，在《春秋》里翻出一張畫。工筆仕女，杏色衫子的姑娘在花樹下蕩秋千。背面寫著一行字——"若棠十五歲。衍舟贈。"
我把畫疊好，放回原處。
從那天起我再也沒穿過杏色的衣裳。
——
嫁過來第二個(gè)月，我開始給他做一件袍子。
白色杭綢打底，前襟袖口繡白鶴銜枝。用的是我娘留下的最后一卷金絲線——全天下就這一卷，用完就沒了。
繡了四個(gè)月。白天料理家務(wù)，晚上他歇了我才點(diǎn)燈做活。一千多個(gè)時(shí)辰，一針一針全扎在燭光里。
做好那天，我把袍子疊得方方正正放在他書桌上。
他進(jìn)書房，瞥了一眼。
"嗯。"
坐下批公文。
袍子在桌角放了三天。最后被小廝收進(jìn)柜子最底層。
他一次也沒穿過。
沒關(guān)系。
他只是忙。等他閑下來會看到的。
我當(dāng)時(shí)真是這么想的。
直到那個(gè)女人出現(xiàn)。
第三章
江若棠來的那天，穿了一件杏色裙子。
我站在門口迎她。看到那個(gè)顏色的一瞬間，胸口悶了一下。
她是顧衍舟的青梅竹馬。當(dāng)年兩家定過親，后來她家敗落，親事作罷。圣上賜婚，我嫁到了顧家。
說白了——我是替她嫁來的。
但我從沒在他面前提過這茬。
江若棠目光在我身上轉(zhuǎn)了一圈，笑得很甜。
"聽瀾妹妹。"
"江姑娘。"
她不是第一次上門了。隔十天半月總要來一趟，說是看望故友，來了直奔書房找顧衍舟。
我讓人上茶上點(diǎn)心。她拉著他的袖子笑著說小時(shí)候的事。
他在她面前會笑。
嘴角是彎的。眼睛里有光。
三年了，他在我面前從來不是那個(gè)樣子。
那天她路過我的繡房，看見了架子上沒做完的繡品。
"喲，這是什么？"她伸手摸了摸袍角，"鶴紋？給衍舟哥哥做的？繡了多久了？"
"三個(gè)月。快好了。"
她歪了歪頭。
"嗯……不過他好像不太喜歡穿白色呢。你不知道嗎？他以前——"頓了一下，掩嘴，"算了，不說了。"
她的指甲勾了一根金絲線，走的時(shí)候才松手。
那根線我后來拆了兩天才修好。
晚飯的時(shí)候她當(dāng)著我的面給他夾菜。
"衍舟哥哥，你不是不吃甜的嗎？這糖醋排骨誰點(diǎn)的呀？"
"是我讓廚房做的。"我說，"減了一半的糖——"
"可衍舟哥哥小時(shí)候最愛吃的是我做的桂花糕呀，甜得齁人。"她笑盈盈地看著他，"對不對？"
顧衍舟沒否認(rèn)。嘴角有一點(diǎn)弧度。
"很久以前的事了。"
我坐在對面。手里的筷子捏得發(fā)白。
沒關(guān)系。
那天晚上我第一次沒去書房給他換茶。我在繡房坐了一整夜，一針一針把她勾壞的那根線重新繡上去。
——
兩天后，大夫給我號了脈。
我的手按在小腹上，愣了很久。
三年了。終于有了。
我?guī)缀跏桥苤康摹Ｍ崎T的時(shí)候他正在看信，抬頭看我一眼，目光很淡。
"什么事？"
"夫君，我——我有了。"
他的表情沒什么變化。點(diǎn)了一下頭。
"注意身子。"
低頭繼續(xù)看信。
我站在門口，手指慢慢攥緊了門框。
沒關(guān)系。等孩子生下來就好了。他一定會看到我的。
那天夜里我摸著肚子跟還沒成形的孩子說話。
"你爹是個(gè)好人。只是還沒學(xué)會怎么對我們好。等你來了，他就會了。"
窗外有風(fēng)，吹滅了一盞燈。
我伸手去護(hù)另一盞。
不知道為什么——那陣風(fēng)涼得不對勁。
**章
那年冬天來得格外早。
十月就飄了第一場雪。我挺著七個(gè)月的肚子，在院子里曬做好的小衣裳。白的、黃的、豆綠的，掛在繩上被風(fēng)吹得蕩來蕩去。
好看得很。
我甚至想好了名字——男孩叫安舟，女孩叫念枝。
那天晚上，我在臥房做最后一件小虎鞋。起身的時(shí)候腰間一陣劇痛。
不是普通的痛。
是有人拿刀在肚子里面攪。
我扶住桌沿彎下去，裙底一片溫?zé)帷５皖^——
血。
血從腿間流下來，洇濕了地面，一灘一灘的紅。
"來人——來人！"
青禾沖進(jìn)來，臉?biāo)琢恕?br>"夫人！天哪——血！快叫大夫！"
我攥住她的手腕，力氣大到把她的手都攥紫了。疼。太疼了。
大夫還沒到，外面先來了快馬。
信使?jié)M身雪花沖進(jìn)前院大喊——
"顧公子！江城急報(bào)！江