，在《春秋》里翻出一張畫(huà)。工筆仕女，杏色衫子的姑娘在花樹(shù)下蕩秋千。背面寫(xiě)著一行字——"若棠十五歲。衍舟贈(zèng)。"
我把畫(huà)疊好，放回原處。
從那天起我再也沒(méi)穿過(guò)杏色的衣裳。
——
嫁過(guò)來(lái)第二個(gè)月，我開(kāi)始給他做一件袍子。
白色杭綢打底，前襟袖口繡白鶴銜枝。用的是我娘留下的最后一卷金絲線——全天下就這一卷，用完就沒(méi)了。
繡了四個(gè)月。白天料理家務(wù)，晚上他歇了我才點(diǎn)燈做活。一千多個(gè)時(shí)辰，一針一針全扎在燭光里。
做好那天，我把袍子疊得方方正正放在他書(shū)桌上。
他進(jìn)書(shū)房，瞥了一眼。
"嗯。"
坐下批公文。
袍子在桌角放了三天。最后被小廝收進(jìn)柜子最底層。
他一次也沒(méi)穿過(guò)。
沒(méi)關(guān)系。
他只是忙。等他閑下來(lái)會(huì)看到的。
我當(dāng)時(shí)真是這么想的。
直到那個(gè)女人出現(xiàn)。
第三章
江若棠來(lái)的那天，穿了一件杏色裙子。
我站在門(mén)口迎她?？吹侥莻€(gè)顏色的一瞬間，胸口悶了一下。
她是顧衍舟的青梅竹馬。當(dāng)年兩家定過(guò)親，后來(lái)她家敗落，親事作罷。圣上賜婚，我嫁到了顧家。
說(shuō)白了——我是替她嫁來(lái)的。
但我從沒(méi)在他面前提過(guò)這茬。
江若棠目光在我身上轉(zhuǎn)了一圈，笑得很甜。
"聽(tīng)瀾妹妹。"
"江姑娘。"
她不是第一次上門(mén)了。隔十天半月總要來(lái)一趟，說(shuō)是看望故友，來(lái)了直奔書(shū)房找顧衍舟。
我讓人上茶上點(diǎn)心。她拉著他的袖子笑著說(shuō)小時(shí)候的事。
他在她面前會(huì)笑。
嘴角是彎的。眼睛里有光。
三年了，他在我面前從來(lái)不是那個(gè)樣子。
那天她路過(guò)我的繡房，看見(jiàn)了架子上沒(méi)做完的繡品。
"喲，這是什么？"她伸手摸了摸袍角，"鶴紋？給衍舟哥哥做的？繡了多久了？"
"三個(gè)月。快好了。"
她歪了歪頭。
"嗯……不過(guò)他好像不太喜歡穿白色呢。你不知道嗎？他以前——"頓了一下，掩嘴，"算了，不說(shuō)了。"
她的指甲勾了一根金絲線，走的時(shí)候才松手。
那根線我后來(lái)拆了兩天才修好。
晚飯的時(shí)候她當(dāng)著我的面給他夾菜。
"衍舟哥哥，你不是不吃甜的嗎？這糖醋排骨誰(shuí)點(diǎn)的呀？"
"是我讓廚房做的。"我說(shuō)，"減了一半的糖——"
"可衍舟哥哥小時(shí)候最愛(ài)吃的是我做的桂花糕呀，甜得齁人。"她笑盈盈地看著他，"對(duì)不對(duì)？"
顧衍舟沒(méi)否認(rèn)。嘴角有一點(diǎn)弧度。
"很久以前的事了。"
我坐在對(duì)面。手里的筷子捏得發(fā)白。
沒(méi)關(guān)系。
那天晚上我第一次沒(méi)去書(shū)房給他換茶。我在繡房坐了一整夜，一針一針把她勾壞的那根線重新繡上去。
——
兩天后，大夫給我號(hào)了脈。
我的手按在小腹上，愣了很久。
三年了。終于有了。
我?guī)缀跏桥苤?shū)房的。推門(mén)的時(shí)候他正在看信，抬頭看我一眼，目光很淡。
"什么事？"
"夫君，我——我有了。"
他的表情沒(méi)什么變化。點(diǎn)了一下頭。
"注意身子。"
低頭繼續(xù)看信。
我站在門(mén)口，手指慢慢攥緊了門(mén)框。
沒(méi)關(guān)系。等孩子生下來(lái)就好了。他一定會(huì)看到我的。
那天夜里我摸著肚子跟還沒(méi)成形的孩子說(shuō)話。
"你爹是個(gè)好人。只是還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么對(duì)我們好。等你來(lái)了，他就會(huì)了。"
窗外有風(fēng)，吹滅了一盞燈。
我伸手去護(hù)另一盞。
不知道為什么——那陣風(fēng)涼得不對(duì)勁。
**章
那年冬天來(lái)得格外早。
十月就飄了第一場(chǎng)雪。我挺著七個(gè)月的肚子，在院子里曬做好的小衣裳。白的、黃的、豆綠的，掛在繩上被風(fēng)吹得蕩來(lái)蕩去。
好看得很。
我甚至想好了名字——男孩叫安舟，女孩叫念枝。
那天晚上，我在臥房做最后一件小虎鞋。起身的時(shí)候腰間一陣劇痛。
不是普通的痛。
是有人拿刀在肚子里面攪。
我扶住桌沿彎下去，裙底一片溫?zé)帷５皖^——
血。
血從腿間流下來(lái)，洇濕了地面，一灘一灘的紅。
"來(lái)人——來(lái)人！"
青禾沖進(jìn)來(lái)，臉?biāo)琢恕?br>"夫人！天哪——血！快叫大夫！"
我攥住她的手腕，力氣大到把她的手都攥紫了。疼。太疼了。
大夫還沒(méi)到，外面先來(lái)了快馬。
信使?jié)M身雪花沖進(jìn)前院大喊——
"顧公子！江城急報(bào)！江