說話，吃飯各吃各的。
她繼續跟常蓉打電話嚼舌根，繼續出去跳廣場舞。
我繼續沉默著過日子。
偶爾和宋彥通電話處理門面的事，每次都等婆婆出門了才打。
直到那天。
那是個周六下午。我帶歲歲在小區樓下騎滑板車。
手機突然響了，是裴緒。
"你在哪？快回來。"
他聲音里有慌。
"出什么事了？"
"我媽出事了。你快回來。"
我抱起歲歲往家趕。
電梯到十八樓，門一開，走廊里站了好幾個人。
鄰居王阿姨、物業的小哥、還有120的擔架。
婆婆躺在擔架上，臉色灰白，嘴歪向一邊，口水從嘴角往下淌。右手軟塌塌地垂在身側，一動不動。
"怎么了？"
裴緒蹲在旁邊，臉色慘白。
"中風。在樓梯上摔的。"
后來聽說，婆婆那天不知道為什么爬樓梯，走到一半突然頭暈，腳下一軟就滾了下來。
鄰居聽到聲響出來看，人已經歪倒在拐角了。
送醫院，做了一通檢查。
醫生出來跟裴緒談話，我站在旁邊聽著。
"腦梗加上摔傷。右半邊肢體基本喪失活動能力了，說話也會受影響。"
"恢復的可能性呢？"
"做好長期照顧的準備吧。這種情況，生活是沒辦法自理的。"
裴緒整個人像被人抽了脊椎骨，靠在墻上半天沒動。
我沒說話，抱著歲歲站在一邊。
過了三天，婆婆從ICU轉到了普通病房。
能睜眼了，能發出聲音了，但話說不清楚。右手右腳完全不能動。吃飯要人喂，上廁所要人抱。
然后親戚們來了。
常蓉來了，帶著常欣然。
裴緒的叔叔來了。
他表哥也來了。
一大家子人把病房擠得滿滿當當。
裴緒在中間低著頭，不知道說了什么。
然后所有人的目光轉向了我。
常蓉先開口了。
"小謝，你姐這