她沒有開燈，在黑暗中站了一會兒，然后走到窗邊，拉開一個小縫。
窗外是厲家的后花園。冬天的花園光禿禿的，只有幾棵常青的松柏還撐著一身墨綠。
她從窗簾后面摸出一個舊手機。
這是她三個月前用蘇棠的***買的，沒有登記在任何和厲家有關的信息下面。
她打開手機，翻到一個備忘錄文件。
里面列著一份清單，條目已經被她反復修改過十幾遍。
第一條：***件。旁邊標注了一個勾。
第二條：現金。旁邊也是一個勾。她陸續從菜錢里克扣，加上蘇棠幫忙墊的，一共攢了八萬塊。不算多，但足夠她在邊境小城撐過生產期。
第三條：墓地使用證。勾。
**條：死亡證明。
這一條后面沒有勾。旁邊寫著一行小字：老陳負責。當天出。
第五條：車禍現場。
這一條后面也沒有勾。旁邊寫著：蘇棠負責。報廢車。山路。下午三點前完成。
她把每一條又默讀了一遍，然后關掉備忘錄，把手機重新藏回窗簾后面。
一切都安排好了。
后天下午，她會像往常一樣出門去醫院做例行血檢。
但她不會到達醫院。
司機會在中途被蘇棠以交通事故為由叫停，溫如念會在那個空隙里下車，換乘另一輛車。
三個小時后，在距離城區四十公里的盤山路上，一輛和她同款的白色轎車會沖下懸崖。
車上沒有人，但有她的外套、手提包、手機，以及一張沾了她的血的碎布。
老陳會在當天晚上開出一份死亡證明。
溫如念，女，二十八歲，因交通事故，搶救無效死亡。
她站在窗邊，手指摸著自己平坦的小腹。
隔著衣服，什么都摸不出來。
但她知道里面有一顆心臟在跳。很小很小的，像一粒豆子的心臟。
"我帶你走。"她對著空氣說了一句。
聲音小得連她自己都幾乎聽不到。
樓下傳來林雪兒的笑聲，清脆的，明亮的，像風鈴被晚風撞響了。
溫如念拉上窗簾。
這一夜，她一直沒有睡。
凌晨四點，她聽見走廊那頭傳來輕微的腳步聲和說話聲。
是厲北霆送林雪兒回客房。
他們在走廊里低聲說了很久的話。溫如念聽不清內容，只斷斷續續地抓到了幾個詞。
"慶祝會"。"以后"。"一起"。
然后是一聲很輕的"晚安"。
是林雪兒的聲音。
厲北霆的腳步聲從溫如念的房門口經過，沒有停頓，直接走向了走廊盡頭他自己的書房。
三年里，他來過她房間的次數，一只手數得完。每一次都是因為方遠山說需要"放松身心以保證供血質量"。
溫如念翻了個身，面朝墻壁。
她把手貼在小腹上，閉上眼睛。
還有三十六個小時。
這是溫如念在厲家的最后一個白天。
她比平時早起了半個小時。
洗漱的時候，她對著鏡子把自己從頭到腳看了一遍。蒼白的嘴唇，顴骨下面凹進去的陰影，手臂上大大小小的**印記。
三年的抽血，讓她看上去比實際年齡老了不止五歲。
她有些恍惚地想，如果她的父親還活著，看到她現在這個樣子，會說什么。
父親在她十九歲那年走了。
他是個普通的外科大夫，醫術不算頂尖，但在他們那個小城的醫院里，是最肯在手術臺上熬夜的人。
有一年冬天，他連續做了三臺手術，下了臺之后在走廊里倒下了。
腦溢血。
沒有搶救過來。
母親在父親去世后三個月也走了。
溫如念一個人處理完后事，賣掉了家里的房子還清了父親留下的一點外債，帶著剩下的幾萬塊錢來到這座大城市，在一家私立醫院做護工。
給病人翻身、擦洗、換尿袋。
一個月三千五。
直到那次義務獻血。
她的血型是極罕見的類型，全國登記在冊的**不超過兩百人。她的數據被錄入了罕見血型數據庫后不到三個月，厲家的人就找上了門。
有時候她會想，如果那天她沒有去獻血，是不是一切都會不一樣。
但想這些沒有用。
她收起思緒，下樓吃早餐。
餐桌上依然是補血