她沒(méi)有開(kāi)燈，在黑暗中站了一會(huì)兒，然后走到窗邊，拉開(kāi)一個(gè)小縫。
窗外是厲家的后花園。冬天的花園光禿禿的，只有幾棵常青的松柏還撐著一身墨綠。
她從窗簾后面摸出一個(gè)舊手機(jī)。
這是她三個(gè)月前用蘇棠的***買(mǎi)的，沒(méi)有登記在任何和厲家有關(guān)的信息下面。
她打開(kāi)手機(jī)，翻到一個(gè)備忘錄文件。
里面列著一份清單，條目已經(jīng)被她反復(fù)修改過(guò)十幾遍。
第一條：***件。旁邊標(biāo)注了一個(gè)勾。
第二條：現(xiàn)金。旁邊也是一個(gè)勾。她陸續(xù)從菜錢(qián)里克扣，加上蘇棠幫忙墊的，一共攢了八萬(wàn)塊。不算多，但足夠她在邊境小城撐過(guò)生產(chǎn)期。
第三條：墓地使用證。勾。
**條：死亡證明。
這一條后面沒(méi)有勾。旁邊寫(xiě)著一行小字：老陳負(fù)責(zé)。當(dāng)天出。
第五條：車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。
這一條后面也沒(méi)有勾。旁邊寫(xiě)著：蘇棠負(fù)責(zé)。報(bào)廢車(chē)。山路。下午三點(diǎn)前完成。
她把每一條又默讀了一遍，然后關(guān)掉備忘錄，把手機(jī)重新藏回窗簾后面。
一切都安排好了。
后天下午，她會(huì)像往常一樣出門(mén)去醫(yī)院做例行血檢。
但她不會(huì)到達(dá)醫(yī)院。
司機(jī)會(huì)在中途被蘇棠以交通事故為由叫停，溫如念會(huì)在那個(gè)空隙里下車(chē)，換乘另一輛車(chē)。
三個(gè)小時(shí)后，在距離城區(qū)四十公里的盤(pán)山路上，一輛和她同款的白色轎車(chē)會(huì)沖下懸崖。
車(chē)上沒(méi)有人，但有她的外套、手提包、手機(jī)，以及一張沾了她的血的碎布。
老陳會(huì)在當(dāng)天晚上開(kāi)出一份死亡證明。
溫如念，女，二十八歲，因交通事故，搶救無(wú)效死亡。
她站在窗邊，手指摸著自己平坦的小腹。
隔著衣服，什么都摸不出來(lái)。
但她知道里面有一顆心臟在跳。很小很小的，像一粒豆子的心臟。
"我?guī)阕摺?她對(duì)著空氣說(shuō)了一句。
聲音小得連她自己都幾乎聽(tīng)不到。
樓下傳來(lái)林雪兒的笑聲，清脆的，明亮的，像風(fēng)鈴被晚風(fēng)撞響了。
溫如念拉上窗簾。
這一夜，她一直沒(méi)有睡。
凌晨四點(diǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)走廊那頭傳來(lái)輕微的腳步聲和說(shuō)話聲。
是厲北霆送林雪兒回客房。
他們?cè)谧呃壤锏吐曊f(shuō)了很久的話。溫如念聽(tīng)不清內(nèi)容，只斷斷續(xù)續(xù)地抓到了幾個(gè)詞。
"慶祝會(huì)"。"以后"。"一起"。
然后是一聲很輕的"晚安"。
是林雪兒的聲音。
厲北霆的腳步聲從溫如念的房門(mén)口經(jīng)過(guò)，沒(méi)有停頓，直接走向了走廊盡頭他自己的書(shū)房。
三年里，他來(lái)過(guò)她房間的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得完。每一次都是因?yàn)榉竭h(yuǎn)山說(shuō)需要"放松身心以保證供血質(zhì)量"。
溫如念翻了個(gè)身，面朝墻壁。
她把手貼在小腹上，閉上眼睛。
還有三十六個(gè)小時(shí)。
這是溫如念在厲家的最后一個(gè)白天。
她比平時(shí)早起了半個(gè)小時(shí)。
洗漱的時(shí)候，她對(duì)著鏡子把自己從頭到腳看了一遍。蒼白的嘴唇，顴骨下面凹進(jìn)去的陰影，手臂上大大小小的**印記。
三年的抽血，讓她看上去比實(shí)際年齡老了不止五歲。
她有些恍惚地想，如果她的父親還活著，看到她現(xiàn)在這個(gè)樣子，會(huì)說(shuō)什么。
父親在她十九歲那年走了。
他是個(gè)普通的外科大夫，醫(yī)術(shù)不算頂尖，但在他們那個(gè)小城的醫(yī)院里，是最肯在手術(shù)臺(tái)上熬夜的人。
有一年冬天，他連續(xù)做了三臺(tái)手術(shù)，下了臺(tái)之后在走廊里倒下了。
腦溢血。
沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。
母親在父親去世后三個(gè)月也走了。
溫如念一個(gè)人處理完后事，賣(mài)掉了家里的房子還清了父親留下的一點(diǎn)外債，帶著剩下的幾萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)到這座大城市，在一家私立醫(yī)院做護(hù)工。
給病人翻身、擦洗、換尿袋。
一個(gè)月三千五。
直到那次義務(wù)獻(xiàn)血。
她的血型是極罕見(jiàn)的類(lèi)型，全國(guó)登記在冊(cè)的**不超過(guò)兩百人。她的數(shù)據(jù)被錄入了罕見(jiàn)血型數(shù)據(jù)庫(kù)后不到三個(gè)月，厲家的人就找上了門(mén)。
有時(shí)候她會(huì)想，如果那天她沒(méi)有去獻(xiàn)血，是不是一切都會(huì)不一樣。
但想這些沒(méi)有用。
她收起思緒，下樓吃早餐。
餐桌上依然是補(bǔ)血