向窗戶那邊。
窗外是醫院的停車場，一排一排的車。
我媽看著窗外，半天沒說話。
術后第十五天。
我回家拿東西，順便洗澡換衣服。進門的時候孩子撲過來抱住我的腿。
“媽媽你好久沒回來了。”
“媽媽忙，姥姥生病了嘛。”
“姥姥什么時候好？”
“快了。”
我老公從廚房出來，手上還沾著面粉，在包餃子。
“**咋樣了？”
“還行，恢復得還可以。”
“你姨那邊還是沒人來？”
“來了個表弟，待了十分鐘走的。”
我老公沒說話，把手在圍裙上擦了擦。
我進衛生間洗澡。站在花灑底下沖了好一會兒，水從頭頂澆下來，熱的，但我覺得冷。
出來的時候老公把餃子煮好了端到桌上。
“吃完再去。”
“不了，我媽等著我給她送那個肺功能訓練器，昨天忘帶了。”
“那你路上買個煎餅吃。”
“行。”
我拿著東西出門，走到小區門口才發現，外套穿反了，拉鏈在后面。
懶得回去換了。
就這么穿著反外套走到公交站。等車的時候一個小伙子看了我好幾眼，可能以為我是行為藝術。
那時候我什么樣呢。頭發濕著就扎了個馬尾，黑眼圈重得像畫了煙熏妝，外套穿反了，手里提著保溫桶和一個塑料袋。
這副德行誰會把你當回事。
你親大姨都不把你當回事。
你還能指望誰。
術后第二十天。
大姨又來了。
是的，又。上一次是手術那天。這是第二次。間隔二十天。
她這次是一個人來的，提了個塑料袋，里面是兩盒酸奶。
進門先往四周看了看。
“哎這病房還挺大的，幾個人住？”
“三個人。”
“那還行。”
她走到我媽床邊，坐下。
“妹子，臉色好多了嘛。”
我媽說還行。
大姨拍拍我**手。
“你看我說沒事吧，現在醫學這么發達，這都不叫事。”
不叫事。
切了一葉肺，清了十二組淋巴結，后面還有六個療程化療。不叫事。
我站在旁邊沒說話。
大姨待了不到二十分鐘就走了。走的時候跟我說：“你好好照顧**啊，有啥需要跟我說。”
又是這句話。
她走了以后我打開那兩盒酸奶看了看。日期是一個月前的，還有三