我媽查出肺癌那天，我正在給客戶改第十七版方案。
手機(jī)響了三次我都沒(méi)接，**次才看了一眼，我爸。
“**住院了，你趕緊來(lái)。”
我說(shuō)爸怎么了。
他說(shuō)肺上長(zhǎng)東西了。
我把電腦合上，跟組長(zhǎng)說(shuō)了一聲，打車直奔醫(yī)院。四十分鐘的路，我坐在后座上給我姨打電話。
我媽就一個(gè)親姐姐，我大姨。
電話響了六聲才接。
“大姨，我媽住院了，肺上查出東西了。”
那頭頓了一下。
“啊？嚴(yán)重不？”
“還不知道，剛住進(jìn)去，等結(jié)果。”
“哦，那你們先看著，有消息跟我說(shuō)。”
掛了。
我又給表姐發(fā)微信，就是大姨家的閨女，比我大三歲。
“姐，我媽查出肺上有問(wèn)題住院了。”
過(guò)了二十分鐘，回了個(gè)“啊”。
又過(guò)了十分鐘，補(bǔ)了句“嚴(yán)重嗎”。
我沒(méi)回。
到醫(yī)院的時(shí)候我爸站在呼吸科走廊里，六十三歲的人了，頭發(fā)白了大半，駝著背靠在墻上。看見我來(lái)了，嘴動(dòng)了動(dòng)沒(méi)說(shuō)話。
我進(jìn)病房，我媽躺在床上，胳膊上扎著留置針，臉色發(fā)灰。
“媽，怎么回事。”
“咳了兩個(gè)月，**非讓來(lái)查，一查就這樣。”
我翻她床頭的檢查單。CT報(bào)告上寫著——右肺上葉占位性病變，考慮惡性可能。
惡性。
這兩個(gè)字我盯了很久。
旁邊一個(gè)病友家屬探頭看了一眼我的表情，趕緊把簾子拉上了。
我把檢查單翻過(guò)來(lái)扣在桌上，跟我媽說(shuō)沒(méi)事，先等病理結(jié)果出來(lái)再說(shuō)。
我媽嗯了一聲，閉上眼。
我出去找主治醫(yī)生。醫(yī)生姓方，三十多歲，戴個(gè)黑框眼鏡，說(shuō)話很快。
“CT看著不太好，建議做個(gè)增強(qiáng)CT和支氣管鏡，取病理。”
“最壞的情況是什么。”
“等病理吧。”
他沒(méi)正面回答。但他說(shuō)“等病理”的時(shí)候沒(méi)看我，在寫病歷。
我知道是什么意思了。
回到病房，我爸站在窗戶邊上，背對(duì)著我媽。
我走過(guò)去小聲說(shuō)：“爸，要做進(jìn)一步檢查，明天做增強(qiáng)CT，后天做支氣管鏡。”
我爸問(wèn)多少錢。
我說(shuō)先別想錢的事。
他說(shuō)家里存折上有四萬(wàn)。
四萬(wàn)。
我在心里算了一下。如果真是肺癌，手術(shù)加化療加后續(xù)治療，少說(shuō)二十萬(wàn)往上走。四萬(wàn)連零頭都不夠。