一聲紙帛撕裂的聲響，像是繃了十七年的弦忽然松開(kāi)了。她不知道是該哭還是該謝，眼淚先一步落了下來(lái)。
她再次抬頭看向顧衍之，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去，與王德厚低聲說(shuō)著什么，側(cè)臉輪廓清雋，神情溫和而從容，好像他只是做了一件微不足道的小事。
那一夜，林晚棠躺在床上，聽(tīng)著母親均勻的呼吸聲，睜著眼睛看頭頂?shù)姆苛?，翻?lái)覆去地想一個(gè)問(wèn)題。
顧公子為什么要幫她？
七
林晚棠開(kāi)始去顧衍之的宅子送繡品。
起初只是送帕子，她在院門外放下，敲兩聲門，等他出來(lái)取了就走了。
后來(lái)有一回，她推開(kāi)門的時(shí)候，看見(jiàn)他正伏在桌前，桌上鋪著一張她看不懂的地圖，上面用朱筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，寫滿了她認(rèn)不全的字。
“林姑娘來(lái)了。”他抬起頭，自然地笑了一下，從容地將地圖翻過(guò)去，又用鎮(zhèn)紙壓住了旁邊的一疊信箋，“進(jìn)來(lái)坐，外頭熱?！?br>她站在門檻邊沒(méi)動(dòng)，目光不自覺(jué)地從那張被壓住的地圖上掠過(guò)，只瞥見(jiàn)“鹽路轉(zhuǎn)船江淮”幾個(gè)字。
“公子在忙，我就不打擾了?！彼f(shuō)。
“不忙?！彼呀?jīng)走過(guò)來(lái)，接過(guò)她手里的繡帕，展開(kāi)來(lái)看了一眼，眼底是真的歡喜，“這蘭草圖栩栩如生，林姑**繡工越發(fā)精進(jìn)了?！?br>“公子謬贊。”她低下頭，目光落在他桌上的硯臺(tái)里墨汁快干了，研墨的**概寫了很久。她猶豫了一下，走過(guò)去，挽起袖口，替他添了些水，輕輕研了起來(lái)。
顧衍之靠在桌邊，雙手抱胸，看著她的動(dòng)作。她研墨的動(dòng)作不快不慢，手腕轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，袖口微微滑落，露出小半截手臂，白皙得像是從來(lái)沒(méi)有曬過(guò)太陽(yáng)。
“林姑娘會(huì)研墨？”他問(wèn)。
“父親在時(shí)，我常替他研墨?！彼f(shuō)這話時(shí)聲音很輕，眉間浮起一層淡淡的哀愁，“父親的字寫得很好?！?br>“令尊讀過(guò)書？”
“中過(guò)秀才。”她垂著眼，“后來(lái)染了病，就……再也沒(méi)好起來(lái)?！?br>顧衍之看著她低垂的眉眼，忽然說(shuō)：“我教你寫字吧?！?br>林晚棠手一頓，抬起頭看他，眼睛里全是不解。
“姑娘替我做了這么多繡活，我總該回報(bào)些什么?！彼α诵?，從抽屜里取出一本字帖，“這是顏真卿的《多寶塔碑》