字是用毛筆寫的，歪歪扭扭。
我一張張撕下來，指甲在水泥墻上磨出了血絲。
撕到最后一張的時候，手機響了。
供菜的老李打來的。
“沈老板，今天的菜……我就不送了啊。”
我握著電話沒說話。
老李支支吾吾：“不是我不想送，昨天我老婆看了網上那個視頻，說怕惹麻煩，讓我……你別怪我啊。”
電話掛了。
我站在門口，看著空蕩蕩的后廚。
冰柜里還剩昨天的半筐白菜和幾塊豆腐。
王姐七點到的，一進門就抹眼淚。
“小沈，我兒子昨晚跟我吵了一架，不讓我來了。”
我抬起頭看她。
她眼圈十分紅腫，一只手還提著圍裙。
“他說網上有人扒我照片了，說我是幫兇。”
說到幫兇兩個字，王姐的嘴唇狠狠抖了一下。
我張嘴想說點什么，她先一步把圍裙系上了。
“我不管他，我該干啥干啥。”
我沒忍住紅了眼眶。
但我沒時間矯情。
菜沒到，我得自己去買。
我騎著電動車跑了兩趟菜市場，搬回了六十斤白菜和兩板豆腐。
汗濕透了后背，剛把菜碼到灶臺上。
就看見店門口停了一輛貼著臺標的面包車。
電視臺又來了。
那個主持人我認識，就是昨天節目里一臉沉痛的那個女人。
她穿著黑色西裝，踩著高跟鞋咔咔走進來。
話筒伸到我面前，笑的很職業。
“沈老板，觀眾們對您的店反響很大，今天我們是來做跟進報道的。”
“請問您愿不愿意對昨天受到傷害的老人們道個歉？”
我看著那個話筒，沒接。
她又問了一遍。
還沒等我回答，店門口又傳來動靜。
刁阿婆又來了。
這一次，她身邊多了一個四十來歲的男人。
西裝襯衫，皮鞋锃亮，頭發梳的一絲不亂。
刁阿婆挽著他的胳膊，用帕子按著眼角。
“這是我兒子，心疼我專門請假來的。”
她兒子朝主持人微微點頭，態度特別得體。
然后轉過來看著我，語氣不輕不重的開口：
“沈老板，我媽七十二了，昨晚一宿沒睡。”
“作為兒子，我不想追究太多。”
“她要的不是錢，是尊嚴。”
這話說的很好聽。
主持人的眼睛立刻亮了，鏡頭直接懟到了他臉上。
我攥著圍裙帶子，指節發白。
這個時候，門口又來了一個人。
社區主任老方。
他手里拿著一張A紙，走到我面前。
表情很為難，但紙還是遞了過來。
“小沈，你看看這個……大家伙兒的意思。”
我接過來，從頭到尾看了一遍。
保證書。
內容分三條。
第一條：沈南枝向刁阿婆及社區老人公開道歉。
第二條：愛心餐恢復供應，取消收費，改為完全免費，允許打包。
第三條：沈南枝承擔刁阿婆體檢費用，計兩千八百元。
落款處畫了一條橫線，旁邊寫著承諾人簽字。
老方低著頭不看我。
主持人的鏡頭對著那張紙猛拍。
刁阿婆的兒子雙手插兜，嘴角帶著一抹不易察覺的笑。
我把保證書翻來覆去看了兩遍。
就在這個時候，一直坐在角落里吃飯的老趙站了起來。
就是上個月我給他做長壽面的老趙。
他咳了一聲，悶悶的說：
“小沈啊……你就低個頭吧。”
“你要是不低頭，我們以后……上哪吃飯去啊？”
我抬眸看著他。
他沒敢跟我對視，端著碗坐了回去。
周圍安靜了兩秒，然后其他老人也跟著開口了。
“就道個歉嘛，又不丟人。”
“你年輕，讓讓老人家怎么了？”
“要是真關了門，我們才是最慘的……”
每一句話，都讓我十分難過。
我低下頭，盯著保證書上那條橫線。
筆就在旁邊。
所有人都在等著我簽字。
我拿起了筆。
刁阿婆的嘴角往上翹了一下。
我把筆蓋拔掉。
主持人把話筒又往前湊了湊。
然后，我把筆放回了桌上。
轉身走進后廚，從柜子里翻出一張紅紙和一支記號筆。
我蹲在地上，一筆一劃的寫了幾個字。
寫完，站起來，走到店門口。
親手把那張紅紙貼在了卷簾門正中間。
所有人都看見了上面的字：
**今日起，停止供應愛心餐。