梨推到我面前，"先吃梨。"
我咬了一口梨。
很甜。
一直到晚上睡覺(jué)，他都沒(méi)有把殯儀館地址發(fā)給我。
他的手機(jī)放在床頭柜上，屏幕朝下扣著。
以前不是這樣的。以前他手機(jī)從來(lái)不避著我。
我假裝睡著了。
他在旁邊翻了個(gè)身，呼吸漸漸均勻。
十二點(diǎn)四十分。
我慢慢坐起來(lái)，拿起他的手機(jī)。
指紋解鎖，他左手食指。
他的左手就搭在枕頭邊上。
我把手機(jī)湊過(guò)去，輕輕按上他的指紋。
解鎖了。
我點(diǎn)開(kāi)他的通話記錄。
第一條，下午兩點(diǎn)十七分，來(lái)電。
備注名：宋姨。
通話時(shí)長(zhǎng)：二十三分鐘。
我不認(rèn)識(shí)什么宋姨。
第二條，上午十點(diǎn)，去電。
備注名：何叔。
通話時(shí)長(zhǎng)：九分鐘。
第三條。**條。第五條。
沒(méi)有一個(gè)名字是我認(rèn)識(shí)的。
他在工地當(dāng)監(jiān)理。
他的通話記錄里沒(méi)有任何一個(gè)工友、包工頭、項(xiàng)目經(jīng)理的電話。
我退出通話記錄，點(diǎn)開(kāi)短信。
最上面一條，號(hào)碼沒(méi)有備注，下午六點(diǎn)零三分收到的。
"少爺，慶典場(chǎng)地已確認(rèn)，宴請(qǐng)名單需要您過(guò)目。宋安安女士問(wèn)您明天幾點(diǎn)到。"
少爺。
慶典。
宋安安。
我盯著這條短信看了很久。
久到陸庭在旁邊動(dòng)了一下，我立刻把手機(jī)放回去，躺下來(lái)，閉上眼。
心跳聲大得我覺(jué)得他一定能聽(tīng)見(jiàn)。
但他只是翻了個(gè)身，摟過(guò)我的腰，嘟囔了一句"別蹬被子"。
他的手很暖。
這雙手給我打過(guò)針，給我揉過(guò)肚子，在我每次移植失敗大哭的時(shí)候抱著我。
這雙手在那張新聞?wù)掌?，抱著我那個(gè)"死去"的孩子。
我睜著眼睛，一直到天亮。
第二天早上，陸庭出門(mén)上班。
我請(qǐng)了假，去了市婦幼保健院。
掛號(hào)，排隊(duì)，坐在**科門(mén)口等了兩個(gè)小時(shí)。
叫到號(hào)，我走進(jìn)去。
醫(yī)生是個(gè)五十多歲的女人，戴著眼鏡，頭發(fā)花白。
"你好，我想查一下我丈夫的檢測(cè)報(bào)告。他叫陸庭，三年前在這里做過(guò)檢查。"
醫(yī)生看了我一眼。
"你是他妻子？"
"是。"
"帶結(jié)婚證了嗎？"
我從包里拿出結(jié)婚證，遞過(guò)去。
醫(yī)生輸入名字，翻了幾屏，然后摘下眼鏡看了我一眼。
"你確定是在我們醫(yī)院做的？"