1 寒夜棄母
臘月二十三，小年夜，我被親生的大兒子扔在了高速服務(wù)區(qū)。
**把車停在服務(wù)區(qū)最偏僻的角落，那個(gè)位置連路燈都照不到。他拔了鑰匙，轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里沒有一絲猶豫。
"媽，您就在這待著吧。"
我看著他，沒說話。
他從駕駛座探過身來，把我這邊的車門打開，灌進(jìn)來的風(fēng)像刀子一樣割在臉上。
"您那個(gè)病，去醫(yī)院也是花錢受罪，不如就這樣算了。"**的語氣像是在談?wù)撘患退麩o關(guān)的事情，"方媛她爸說了，我們結(jié)婚之前家里不能有病人，他們家不想沾晦氣。"
我穿著一件薄毛衣，棉襖在家里沒來得及拿。**中午突然說帶我去省城看病，我還以為這個(gè)兒子終于良心發(fā)現(xiàn)了，連衣服都沒顧上收拾就跟他走了。
"方媛連嫁妝都備好了，三十萬。"**的嘴角往上翹了一下，"媽，您總不能因?yàn)槟粋€(gè)人，把我一輩子的幸福給毀了吧。"
我的手去摸副駕駛的扶手，指甲摳進(jìn)了皮革的縫隙里。
"這個(gè)服務(wù)區(qū)偏，沒什么人來，也沒有監(jiān)控，您放心，不會(huì)有人打擾您。"
他說"放心"兩個(gè)字的時(shí)候，聲音里甚至帶著一種安慰的意味，好像他做的這件事是在替我著想。
"**。"我終于開了口，嗓子干得厲害，"外面零下十幾度。"
"我知道。"他從后座拿了一條薄毯子扔到我腿上，"這個(gè)給您，撐一晚上應(yīng)該夠了。"
他說"撐一晚上"，但我們都清楚，零下十幾度的天氣，一個(gè)六十二歲的生病老太婆，穿著一件薄毛衣坐在露天的服務(wù)區(qū)，根本撐不到天亮。
**下了車，繞到我這邊，彎腰把我從座位上架了起來。
我的腿有些軟，站不太穩(wěn)。他扶著我走了幾步，在一張落滿灰塵的長(zhǎng)椅前停下，把我按坐在上面。
"媽，我走了。"
他說這話的時(shí)候甚至拍了拍我的肩膀。
我抬頭看他，他已經(jīng)在往回走了。腳步很快，像是怕我會(huì)追上去。
車子發(fā)動(dòng)的聲音響起來，尾燈亮了一下，然后越來越遠(yuǎn)，最后消失在高速路的匝道上。
四周安靜下來，只有風(fēng)的聲音。
我把那條薄毯子裹緊了一點(diǎn)。臘月的風(fēng)從領(lǐng)口鉆進(jìn)去，從袖口鉆進(jìn)去，從每一個(gè)縫隙鉆進(jìn)去。
長(zhǎng)椅上的積雪硬邦邦的，隔著褲子往骨頭里滲寒氣。
我坐在那張椅子上，想起來三個(gè)月前拿到那張?jiān)\斷書的時(shí)候，**臉上的表情。
那不是震驚，不是心疼，是一種計(jì)算。
就像一個(gè)生意人看到了一筆賠本的賬目時(shí)，盤算著怎么及時(shí)止損。
三個(gè)月前，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院說我的片子有問題，建議去市醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。
我一個(gè)人坐了兩個(gè)小時(shí)的公交車到了市醫(yī)院。抽血，拍片，等結(jié)果。
拿到診斷書的那天下著雨。我把那張紙折好放進(jìn)口袋里，坐在醫(yī)院門口的臺(tái)階上淋了十分鐘的雨。
不是肺上的陰影，是胃部。醫(yī)生說情況不太好，建議盡快住院。
我給**打了電話。在我三個(gè)兒子當(dāng)中，**是在身邊的那一個(gè)。老二**在外省打工，一年回來一次。老三**大學(xué)畢業(yè)后留在了城里，電話也不常打。
"媽，什么病？嚴(yán)重嗎？"電話那頭的**聲音很急。
"醫(yī)生說要住院。"
"多少錢？"
他的第二句話就問了錢。我當(dāng)時(shí)沒覺得有什么問題，錢確實(shí)是個(gè)問題。
"先交五萬塊。"
電話那邊沉默了四五秒。
"媽，您卡上有多少錢？"
"我每個(gè)月有一千多的養(yǎng)老金，攢了點(diǎn)，大概有三萬。"
又沉默了幾秒。
"那不夠啊。"**的聲音帶了一點(diǎn)為難，"媽，我這邊最近手頭緊，方媛那邊正在籌備婚禮的事。"
方媛是**談了兩年的對(duì)象，城里的姑娘，家里做建材生意的。方媛她爸一開始就不太滿意**，嫌他是農(nóng)村出來的，沒有正式工作，家里還有一個(gè)寡母要養(yǎng)。
后來方媛懷了孕，她爸才松了口，提了一個(gè)條件：**必須在城里買房子，全款。
**這兩年所有的心思都在湊房款上。他跑運(yùn)輸，接私活，把每一分錢都攢著。我也把養(yǎng)老金卡交給了他，每個(gè)月到賬的錢直接由他取走。
我知道他不容易。
但是我沒想到，我的病會(huì)成