為他的負(fù)擔(dān)。
"媽，要不先吃點(diǎn)藥控制一下？我問問有沒有便宜的方案。"
后來**帶我去了另一家醫(yī)院，那家醫(yī)院說可以先保守治療，費(fèi)用不高。
我當(dāng)時還覺得欣慰。至少他還帶我去看了。
可是接下來的兩個月，我發(fā)現(xiàn)**變了。
他不再主動來家里看我。以前隔三差五還會帶方媛一起來吃頓飯，現(xiàn)在連電話都越來越少。
有一次我在鎮(zhèn)上的藥店買藥，碰見了他和方媛在對面的奶茶店坐著。方媛的肚子已經(jīng)顯懷了。
我走過去想打個招呼，還沒進(jìn)門就聽到方媛在說話。
"**那個病到底能不能治？如果治不好，你還往里面填錢干嘛？我爸說了，你們家如果總有個病人拖著，這婚事他不同意。"
"我知道，我在想辦法。"**的聲音很低。
"什么辦法？你已經(jīng)拖了兩個月了。我爸的意思你聽不懂？要么你把***事處理好，要么咱們這事就算了。"
方媛把杯子放在桌上的聲音很響，椅子往后一推就站了起來。
"你自己考慮清楚。"
我站在門外，退了一步，沒讓他們看到我。
我轉(zhuǎn)身走回藥店那條路的時候，手里的藥袋子一直在晃，那是因?yàn)槲业氖衷诙丁?br>回到家之后我坐了很久，腦子里一直在轉(zhuǎn)方媛那句"處理好"是什么意思。
一周之后，我知道了。
那天**難得來家里，還帶了兩盒奶和一袋水果。
"媽，您最近身體怎么樣？"
我坐在堂屋的椅子上看著他把東西放在桌上。他的動作很麻利，擺放得很整齊，好像是在做給誰看的。
"還是老樣子。"
"藥還夠吃嗎？"
"夠。"
**在我對面坐下來，手指在膝蓋上敲了幾下，我看出來他有話要說。
"媽，我和方媛商量了一下。省城有一家私人的療養(yǎng)院，專門接收需要長期養(yǎng)護(hù)的病人，環(huán)境不錯，有人照顧。"
我看著他的臉。
"媽您住進(jìn)去，有專業(yè)的人照顧，比您一個人在家強(qiáng)。我和方媛結(jié)了婚以后也會去看您。"
他說得很順溜，像是排練過很多遍。
"多少錢一個月？"我問。
"三千多。"他答得快，"媽您的養(yǎng)老金正好夠用。"
我的養(yǎng)老金卡在他手上。我每個月一千多的養(yǎng)老金攢了快十年，里面有將近十五萬塊錢。那是我所有的積蓄。
"我不去。"我說。
**的手指停了一下，然后繼續(xù)敲。
"媽，您一個人在家我不放心。萬一晚上有什么事，叫都叫不到人。"
"我六十二年都這么過來了，用不著別人照顧。"
他的眉頭皺了一下，但很快松開了，站起來走到我旁邊，蹲下來。
"媽，我和方媛下個月就去領(lǐng)證了。方家那邊催得緊，房子的首付還差一點(diǎn)。"
他終于說了真話。
"您那個養(yǎng)老金的卡，您再用不上。您要是住進(jìn)療養(yǎng)院，每個月的費(fèi)用從卡里直接扣。剩下的錢，我先拿去把首付補(bǔ)上，等我結(jié)了婚有了穩(wěn)定收入，我再還您。"
我看著他蹲在我面前的樣子，三十四歲的人了，說這種話的時候眼睛里沒有半點(diǎn)愧色。
"**，那是我養(yǎng)老的錢。"
"媽，我還能不管您嗎？等**子好了，差您這點(diǎn)錢嗎？您就當(dāng)借我的。"
他站起來，沒等我回答，從口袋里掏出一張表格放在桌上。
"這是療養(yǎng)院的入住登記表，您簽個字就行，周三我來接您。"
我沒簽。
他走的時候臉色不太好看。
第二天方媛打來了電話，我接起來的時候她的語氣很沖。
"媽，**昨天跟我吵了一架。他說您不愿意去療養(yǎng)院，那您是想拖著他一輩子是吧？"
"方媛，我沒有拖他。"
"那您的養(yǎng)老金卡是不是得給他？他是您兒子，不是外人。您要是信不過他，那不如把卡給我。我管賬比他仔細(xì)。"
"我的卡在**那里。"
"那錢呢？他說卡里只有六千塊了，之前那十幾萬呢？"
我愣了一下。
卡里應(yīng)該有將近十五萬。
我最后一次查余額是兩個月前，那時候還有十四萬八。
"方媛，我不知道你在說什么。"
"行了，我跟**說吧。"
她掛了電話。
當(dāng)天晚上**沒有來。第二天也沒有來。
直到第三天中午，我在院子里曬太陽的時候