不是拒絕。

是歡喜。

是等了很久的歡喜。是終于等到了的歡喜。

沈清辭靠在院墻上，慢慢地滑坐下去。

秋夜的露水打濕了她的裙裾，和那年在清虛殿外跪了一個時辰不同，這一次沒有人在意她跪還是坐，沒有人會從殿內走出來，彎腰替她拂去肩頭的落葉。

她想起那一年，她才十四歲，剛剛學會沏武當山的云霧茶。師尊生辰那天，她偷偷在他杯底鋪了一層花瓣，是后山采來的白梅，她一朵一朵挑過，只留下最完整最新鮮的。

師尊喝到第三口的時候發現了，低頭看了看杯底的白梅，又抬頭看她，目光幽深得像一潭看不見底的水。

她臉紅得要燒起來，結結巴巴地說是師妹們鬧著玩兒的，她只是忘了把花瓣挑出來。

師尊看了她很久，久到她以為他會說些什么，最后他放下茶杯，淡淡地說了四個字：

“謹守本分。”

謹守本分。

這四個字她記了那么多年，以為是他恪守規矩的提醒，以為是他身為師尊的底線，以為他拒絕她是因為師徒的身份橫亙在那里，不可逾越，不可玷污。

現在她才知道，那不過是因為那個人不是她。

不是她。

他只是不夠愛她而已。

沈清辭不知道自己是怎么站起身，怎么走出那個院子的。

她只記得夜風很冷，冷得她牙齒都在打顫，走回自己房間的路從來沒有這么長過。

她推開門，把自己關進黑暗里，沒有點燈，沒有脫鞋，就那么和衣躺在床上，眼睛睜得大大的，看著頭頂的承塵。

承塵上有細小的裂紋，像一張蜘蛛網，把所有的光都困在里面。

她忽然想到從前看過的一本雜記，說武當山有一種草藥叫斷腸草，服下之后肝腸寸斷，毒性猛烈無解。

她那時候覺得這名字起得太狠了，現在才明白，真正讓人斷腸的不是草藥，是一個人把你的心捧起來，仔仔細細地看過，然后放下，轉身走向另一個人，連頭都沒有回。

外面的夜很安靜，安靜得她能聽見自己的心跳，一下一下的，還活著，還在跳。

她伸出手放在心口，感受那點微弱的起伏，忽然覺得這顆心從來沒這么清醒過，清醒得像被人拿冰水澆透了，所有的錯覺，所有的幻想，所有的自欺欺人，在這一刻全都凍碎了。

她想，她該走了。

不是賭氣，不是想讓他挽留。

她只是忽然發現，她守了這么多年的武當山，已經沒有她的位置了。

師尊身邊的位置從來都沒留給她，是她自己一廂情愿地以為只要夠努力，只要夠好，只要離他足夠近又足夠聽話，他就一定會看見。

他不會了。

她翻了個身，把臉埋進枕頭里，淚水無聲地洇開，浸濕了一小片布料。

她死死咬著嘴唇，沒讓自己發出一點聲音。

武當大師姐不能哭，師尊說過，哭會讓修行者心性不穩。

她該心性穩固地，體面地，像一個真正的武當大師姐一樣，安安靜靜地離開。

可是她好恨。

不是恨師尊不愛她——愛不愛這件事，從來都不是誰能左右的。

她恨的是他從來不肯直接告訴她。

他讓她以為有規矩在，有身份在，有師徒之分在，他讓她以為他拒絕她是迫不得已的，是身不由己的，是同樣痛苦卻不得不如此的。

他讓她在無數個深夜里為他找借口，為他的冷淡找理由，為他所有不經意間流露的疏離編造一個又一個善意的解釋。

她在那些解釋里活了那么多年，活成了一個笑話。