日子照舊過著，沈清辭照舊做她的武當大師姐，照舊帶著師妹們早課，照舊處理門派事務，照舊在每月十五向師尊匯報全派收支和弟子進境。

每次進清虛殿的時候她都不敢看他，目光落在案上的文牒上，落在墻上掛著的那幅山水畫上，落在桌角那個她親手刻的竹鎮紙上，就是不敢落在他的臉上。

她怕自己一看就移不開眼。

師尊似乎也察覺到了她的回避，但他什么都沒說，只是偶爾在她匯報的間隙多看她一眼，那一眼很深，深到她覺得他應該是有話要說的。

可是他最終什么都沒說，只是嗯了一聲，說知道了，你可以走了。

“你可以走了。”

這四個字她聽過無數遍，每次聽到心里都會鈍痛一下。

她從未奢望過他開口留她，卻也從未停止過期待那萬分之一的可能。

直到那天深夜。

那晚沈清辭難得地去找阿蘅。

阿蘅這幾日身子不適，她帶了些安神的藥來，走到院門口時卻發現院門半掩，里面透出暖黃的燈光。她推門的動作頓了一下，因為她聽見了說話聲，不止阿蘅一個人的聲音。

師尊也在。

沈清辭下意識屏住呼吸，退后一步，把自己藏在院墻的陰影里。

她不該聽，她知道不該聽，可是她的雙腳像是被釘在了地上，一步也挪不開。

屋子里傳來說話聲，斷斷續續，隔著一道門板聽不太清。

沈清辭攥緊了袖口的料子，絲綢在手心里皺成一團，她幾乎要把那點可憐的布料擰碎。

然后她聽見阿蘅的聲音清晰地傳出來，帶著少女特有的緊張和**：

“師尊，我、我心悅你。”

沈清辭的呼吸停滯了一瞬。

她沒有聽到阿蘅是怎么說出這句話的，但她能想象那個畫面——阿蘅漲紅了臉，語氣發顫，眼神卻亮得像盛了一汪泉水。那是表白的少女都會有的模樣，她曾經也想過如果自己有朝一日鼓起勇氣說出來，會不會也是這個樣子。

她沒有說出口過。

不，她說過，用另一種方式說過，然后換來了一句“沖師逆徒”，換來了一場漫長的自我懲罰，換來了這些年拼了命收斂心思，把所有不該有的念想都碾成齏粉，吞進肚子里，假裝它們從來沒有存在過。

她以為師尊不喜這個，以為師徒之情不可逾越，以為他拒絕她的理由是鐵律，是天理，是任何人都不該觸碰的紅線。

所以當她聽見師尊的回答時，整個人像是被定住了，渾身的血液一瞬間涼透。

是他的聲音，低沉，溫柔，像月光落在雪地上，帶著她從未聽過的柔軟和克制：

“我知道。”

不是沖師逆徒。

不是大逆不道。

不是任何她以為會出現的斥責和拒絕。

沈清辭聽見隔了很久的沉默，久到她以為時間都停了，然后她聽見師尊再次開口，聲音輕得像怕驚醒什么：

“阿蘅，你走過來。”

她聽見腳步聲，阿蘅在走。

“再過來一些。”

腳步聲更近了。

然后是一聲極輕極淺的嘆息，像是隱忍了很多年才終于漏出來的，帶著某種壓抑已久的、灼熱的、快要從胸腔里迸出來的情感。

沈清辭的手指掐進掌心，指甲陷進皮肉里，痛意清晰而尖銳，卻比不上心口的萬分之一。

后面的聲音她幾乎聽不真切了。

“……從你第一天來的時候，我就知道。”

師尊的聲音像是從很遙遠的地方飄過來：

“你怎么能讓我等這么久？”