那個女子叫阿蘅。

沈清辭第一眼看見她的時候，差點以為看見了阿妹。

阿妹走丟那年才七歲，圓臉杏眼，笑起來左邊有個小酒窩，頭頂扎兩個小揪揪，揪著沈清辭的衣角喊阿姊，聲音軟得像剛出鍋的米糕。

她找了阿妹五年，十年，每一年阿妹的生辰她都會去山下的集市買一碗長壽面，坐在路邊慢慢吃完，想哭又不敢哭，因為師尊說不許哭，哭會讓修行者心性不穩。

阿蘅像她，卻不是她。

阿蘅十五六歲的年紀，圓臉杏眼，笑起來左邊也有個小酒窩，失憶后整個人茫然而乖順，像一只被雨淋濕的貓。

沈清辭給她擦臉的時候看到她耳后那顆小痣，手指頓了一下，那顆痣的位置，和阿妹的也像。

“你叫什么名字？”

沈清辭問。

阿蘅搖頭。

“你從哪里來？”

阿蘅還是搖頭，眼睛里汪著一層薄薄的水霧，可憐極了。

沈清辭嘆了口氣，替她攏了攏散亂的頭發：

“那便叫阿蘅吧，等你想起從前的事，再改回來。”

阿蘅住進了沈清辭隔壁的廂房。

沈清辭給她鋪了被褥，從庫房領了簇新的衣裳，每日天不亮就起來教她吐納之法，一招一式拆解給她看，耐心得不像傳聞中那個殺伐果斷的武當大師姐。

有師妹打趣說大師姐這是養了個小徒弟，沈清辭笑了一下沒反駁，心想她要是真能當自己妹妹該多好。

阿蘅學得很慢。

根骨不佳這個評價不是白給的，沈清辭演示過三遍的劍招，旁人最多五遍就能模仿個大概，阿蘅到第十遍還在糾結起手式的角度。

沈清辭不惱，手把手地教，握住阿蘅的手腕牽引劍鋒畫出一道漂亮的弧線。

阿蘅笨拙地笑，露出那個小酒窩，沈清辭心口便像是被什么東西輕輕撞了一下。

那段日子她幾乎把所有時間都花在阿蘅身上。

晨起帶她練劍，午后給她講經，傍晚梳頭時絮絮叨叨地說些從前的事——說武當山的云海，說后山那棵三百年的銀杏樹，說阿妹小時候最怕打雷，每次雷雨天都要鉆到她的被子里，小小一團縮在她懷里，又暖又軟。

阿蘅安靜地聽著，偶爾問一句：

“大師姐的阿妹，后來找到了嗎？”

沈清辭梳頭的手頓了頓，沒有回答。

一切看起來都在變好。

阿蘅慢慢適應了山上的生活，功法雖然學得慢但態度認真，和師姐妹們相處也算融洽。

沈清辭偶爾去向師尊匯報阿蘅的進境，他總是一副心不在焉的樣子，點點頭說知道了，目光落在窗外的遠山上，不知道在想什么。

她以為日子就會這樣過下去。

她守著武當，守著阿蘅，守在離師尊不遠不近的地方，做他規規矩矩的大弟子，把所有不該有的心思都咽進肚子里，爛掉，化成灰，再從灰燼里生出全新的、聽話的、屬于武當派的大師姐沈清辭。

她以為她做得到。

可是從什么時候開始變的呢？

大概是從那天傍晚開始的。