不錯。”
第二次，林小滿在陽臺小憩，腿上攤著一本專業書。陽光暖融融的，她有些昏昏欲睡。突然，腿上傳來沉甸甸的觸感。睜眼一看，胖橘不知何時溜了過來，正堂而皇之地趴在她腿上，把自己蜷成一個巨大的橘色毛球，喉嚨里發出愜意的咕嚕聲。林小滿僵住了，看著這團不請自來的“暖爐”，一時竟不知該推開還是任由它去。最終，她只是無奈地嘆了口氣，輕輕動了動腿。胖橘不滿地“喵”了一聲，伸了個懶腰，又大搖大擺地回去了。
第三次，**次……胖橘的“越獄”越來越頻繁，手段也越來越多樣。有時是趁林小滿開門通風時溜進來，有時則干脆用爪子扒拉開她沒關嚴實的陽臺門。它不再僅限于偷吃，有時只是來曬曬太陽，有時好奇地撥弄她剛買回來的綠植，甚至有一次，它把林小滿晾在架子上的襪子當成了玩具，扯下來拖了一地。
林小滿從一開始的憤怒抓狂，漸漸變成了麻木和無奈。她甚至開始習慣性地檢查陽臺門是否關緊，把食物藏進屋里。她懶得再去找周野理論——那個穿著恐龍睡衣的男人，在她心里已經和“不可溝通”劃上了等號。每次胖橘過來，她要么視而不見，要么沒好氣地把它轟回去。兩個陽臺之間，除了這只橘貓的穿梭，只剩下一種刻意維持的、冰冷的沉默。
這天下午，林小滿抱著一盆剛買的多肉植物回到陽臺。那是一盆生石花，灰綠色的肉質葉片飽滿圓潤，像幾顆散落在粗陶盆里的小石頭，憨態可掬。她小心地把它安置在陽臺角落一個陽光充足的位置，又給它澆了點水。微風吹過，生石花靜靜佇立，透著一種與世無爭的沉靜。
就在她轉身準備回屋時，隔壁陽臺傳來了輕微的響動。周野出來了。他似乎剛睡醒，頭發依舊亂糟糟的，但沒穿那套標志性的恐龍睡衣，換了一件皺巴巴的灰色T恤。他手里拿著一個空水杯，大概是出來接水澆他陽臺上那幾盆半死不活的綠蘿。他的動作有些懶散，眼神漫無目的地掃過林小滿這邊，帶著宿醉般的迷茫。
突然，他的目光定住了。不是落在林小滿身上，而是牢牢鎖在了那盆剛被放下的生石花上。
林小滿下意