？”我靠在墻上，聲音平穩(wěn)。
“食堂。”
“別忘了吃藥，你胃不好。”
“知道了。”
我掛了電話。樓道墻面上有人用粉筆寫了個(gè)“拆”字，后面跟著一串電話號(hào)碼。
手機(jī)亮了，他發(fā)來(lái)一條微信：
“今晚真的回不來(lái)，你自己吃。”
我沒(méi)回。
走到公交站，等車的只有我一個(gè)。風(fēng)很大，吹得站牌哐哐響。我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，把相框的照片存進(jìn)加密文件夾。
然后給閨蜜發(fā)了條消息：“周末有空嗎？請(qǐng)你吃飯。”
她秒回：“發(fā)財(cái)了？”
我打字：“想離婚了。”
她打來(lái)電話，我沒(méi)接。
公交車來(lái)了，我上車，刷卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。窗戶漏風(fēng)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得我后腦勺疼。
手機(jī)又亮了。
是**媽。
“小陳啊，這個(gè)周末回來(lái)吃飯吧，我燉了排骨湯。”
我回了兩個(gè)字：“好的。”
鎖屏，閉上眼。車窗外梧桐葉落了一地，清潔工正在往垃圾車?yán)飹摺?br>我記得戀愛(ài)的時(shí)候，他跟我說(shuō)，這輩子只愛(ài)我一個(gè)。
那是九年前的事。
九年前，梧桐葉也是這么落的。
第二章 九年前那場(chǎng)雨
我沒(méi)直接回家。
我在小區(qū)樓下的健身器材區(qū)坐了一會(huì)兒。下午四點(diǎn)多，幾個(gè)老**在跳廣場(chǎng)舞，音箱里放著《小蘋果》。一個(gè)穿紅馬甲的大爺牽著條泰迪，狗對(duì)著蹺蹺板抬腿**。
手機(jī)響了，是我媽。
“囡囡，你大姨介紹的那個(gè)中醫(yī)你去看沒(méi)？”
“沒(méi)有。”
“怎么還不去？你都三十二了，再不要孩子就——”
“媽，我在忙。”
“每次都說(shuō)忙。你看人家小張家媳婦，比你小兩歲，二胎都生了。”
我攥緊了手機(jī)。
“醫(yī)生說(shuō)你體寒，得調(diào)理。你大姨說(shuō)那個(gè)中醫(yī)特別靈，好幾個(gè)懷不上的去找他都——”
“媽，我掛了。”
我按掉電話，把手機(jī)翻了個(gè)面扣在腿上。晚霞把對(duì)面寫字樓的玻璃幕墻染成橘紅色，反光刺得我眼睛疼。
樓上一個(gè)阿姨在喊她孫子回家吃飯，聲音又尖又響，整個(gè)小區(qū)都聽(tīng)得見(jiàn)。
手機(jī)震了一下。是他發(fā)來(lái)的微信：
“晚上想吃什么？我路過(guò)鹵味店給你帶點(diǎn)鴨脖。”
我沒(méi)回。
九年前，我二十二歲，剛畢業(yè)，在廣告公司做實(shí)習(xí)生，月薪一千八。