鐵2號線坐到終點，再轉公交，四十分鐘后我站在陽光花園小區門口。是個老小區，外墻的瓷磚掉了很多，樓下的健身器材銹跡斑斑。
六棟，十二樓。
電梯壞了，我走樓梯上去。十二樓的樓道里堆著幾袋垃圾，一股酸臭味。1203的門是暗紅色的防盜門，門把手上掛著一個Hello Kitty的門牌。
上面寫著“小雨的家”。
我按門鈴。
沒人應。
我又按了三下。樓道里很安靜，隔壁傳來電視聲，在放《甄嬛傳》，華妃正在罵人。
我掏出那把鑰匙，**鎖孔。
咔噠一聲，門開了。
玄關的燈亮著，地上擺著一雙粉色棉拖鞋。客廳很小，一張布藝沙發，一個玻璃茶幾。茶幾上放著半袋話梅，一杯喝了一半的牛奶。
電視柜上有一個相框。
我走過去拿起來。照片里，我丈夫摟著一個女孩，笑得眼睛都看不見。
女孩穿著孕婦裙，肚子微微隆起。
照片右下角的日期，是上周六。
我把相框放回原處，手碰到遙控器，電視亮了。畫面停在優酷的播放記錄上，全是孕期瑜伽的視頻。
臥室的門虛掩著。
我推開。
床頭柜上放著一盒葉酸片，一瓶鈣片，一本孕期指南。書頁折了角，密密麻麻畫滿了熒光筆。
衣柜半開著，里面掛著幾件男士襯衫。我認得那些領口的磨損位置，都是我熨過的。
床邊有個小夜燈，是那種嬰兒用品店買的，暖**的，做成云朵的形狀。
我蹲下來，看到床底下有個塑料收納箱。
拉出來。里面是嬰兒的衣服。連體衣、小襪子、小**，全是粉色的。還有一套奶瓶，貝親的，沒拆封。
最底下是一個紅包。
我打開，里面是兩百塊錢。紅包背面用圓珠筆寫了一行字：
“給寶寶的第一份壓歲錢。——爸爸”
字跡是我丈夫的。
樓道里突然傳來腳步聲。有人在上樓，哼著歌，是周杰倫的《晴天》。
我站起來，把收納箱推回原位。走到客廳，拿走了那個相框。
出門的時候，我順手把那把鑰匙也帶走了。
樓梯間里我撥通了他的電話。響了五聲，接了。
“喂？”
他的聲音很警惕。**音是辦公室的鍵盤聲，應該是在公司。
“中午吃什么