。
3
當(dāng)晚我住進(jìn)母親家——外婆的老宅。這棟建于八十年代的兩層小樓，處處留著外婆的痕跡：門廳掛著她手繡的“?！弊郑瑥N房窗臺(tái)擺著她腌的梅子，堂屋的八仙桌上，那套她用了四十年的青瓷茶具還保持著“頭七”祭奠時(shí)的擺法：三杯茶，兩杯已涼透，中間那杯還冒著微弱的熱氣。
母親說，那是給“過路客”喝的。
“你外婆生前就講究這些?！彼c(diǎn)了三炷香**香爐，“說家里常年備著客茶，孤魂野鬼喝了就不鬧事。”
我無端想起那個(gè)夢(mèng)。堂屋的房梁是老式木結(jié)構(gòu)，漆成暗紅色，因年久失修，有幾處裂縫。我搬來梯子爬上去，手電光在蛛網(wǎng)和灰塵間掃過。突然，梁木交接的榫頭處，有什么東西閃了一下。
是個(gè)用油紙包成的小包，塞在榫眼縫隙里。展開油紙，里面是幾張泛黃的照片和一封信。照片上是個(gè)穿旗袍的年輕女子，眉眼和外婆有七分像，但更明艷。她腕上戴著一只翡翠鐲子，正是陪葬那只。**是座西式小樓，門牌隱約可見“胥江路17號(hào)”。
信只有一頁，毛筆小楷，工整中透著倉促：
“梅姐親啟：玉鎖已成禍根，那人已知曉。若見此信，我已不在人世。鐲不可留，速毀之。切記，子時(shí)不入胥江路，逢三莫開東南窗。佩蕓絕筆。**三十七年五月初三。”
“佩蕓”是誰？玉鎖是什么？外婆從沒提過這個(gè)人。
4
“佩蕓…是你外婆的表妹?！蹦赣H看到信，手抖了一下，“我也只見過一次，我七八歲的時(shí)候，她來家里住過半個(gè)月。那時(shí)她已經(jīng)很老了，但手腕上總戴著那只鐲子，從不離身?！?br>“后來呢？”
“突然就走了，連聲招呼都沒打?！蹦赣H努力回憶，“對(duì)了，她走那天是五月初三…你外婆那天哭了很久，還燒了好多紙錢。我問她給誰燒，她說給苦命人?！?br>**三十七年，是1948年。那正是蘇城***夕，時(shí)局最亂的時(shí)候。胥江路17號(hào)…我查了地方志，那條路在五十年代擴(kuò)建時(shí)已拆了大半，現(xiàn)在的胥江路是后來重建的，門牌全變了。
第二天，我去市檔案館調(diào)閱老地圖。管檔案的是個(gè)頭發(fā)花白的老**，聽說我要找胥江路老宅資料，推了推