，迷路了。”林晏穩住心神，盡量讓聲音聽起來平靜，“車子拋錨在山路上，看到這里有光就過來了。我叫林晏，是個記者。”他刻意省略了“雪尸”的調查目的。
老者渾濁的眼睛瞇了一下，隨即咧開嘴，露出幾顆稀疏的黃牙。“靠山屯難得有客。進來吧，外面冷得能凍掉耳朵。”他拉開吱呀作響的木門，一股混合著柴火煙、干草和某種難以言喻的陳腐氣味的熱浪撲面而來。
屋內比外面溫暖得多，中央一個巨大的火塘里柴火噼啪作響，跳躍的火光映照著低矮的房梁和熏黑的墻壁。幾張粗糙的木凳圍在火塘邊，一個穿著碎花棉襖、頭發花白的老婦人正佝僂著腰，用長柄勺攪動著火塘上懸掛的鐵鍋里翻滾的濃湯。肉香彌漫，卻帶著一絲若有若無的腥氣。角落里，一個約莫七八歲、臉蛋凍得通紅的小男孩，抱著一只同樣臟兮兮的**，怯生生地看著他。
“老婆子，給客人盛碗熱湯！”老者招呼著，又轉向林晏，“我是這兒的村長，姓趙。坐下烤烤火，暖暖身子。”
林晏道了謝，卸下背包，在火塘邊的木凳上坐下。溫暖包裹著他凍僵的四肢，帶來一陣舒適的麻木感。他不動聲色地觀察著四周。屋子里的陳設極其簡單，甚至可以說是原始。沒有電燈，照明全靠火塘和幾盞擺在角落的油燈，燈油燃燒的氣味很淡。墻壁上貼著幾張褪色的年畫，畫面模糊不清，依稀是些抱鯉魚的胖娃娃和穿官袍的人物，風格像是幾十年前的產物。最顯眼的是火塘對面墻邊一個半人高的木柜，柜頂放著一臺老舊的、外殼泛黃的晶體管收音機，一根天線歪歪扭扭地伸向屋頂。
老婦人默默遞過來一個粗瓷大碗，里面是奶白色的濃湯，漂著幾塊不知名的肉和干菜。林晏接過，道了聲謝。湯很燙，香氣濃郁，他吹了吹，小心地啜了一口。味道意外地鮮美，帶著山野的粗獷氣息，暫時驅散了體內的寒意。村長趙老漢也坐了下來，吧嗒吧嗒抽著旱煙袋，煙鍋里火星明滅。
“記者同志，咋跑這深山老林里來了？”趙老漢吐出一口濃煙，慢悠悠地問。
“做點采訪，關于長白山的風土人情。”林晏含糊地回答，目光掃過那臺