開始發抖。

04

我點開了那封郵件。

手指在觸控板上微微顫抖。

好幾次都沒點到，因為手抖得太厲害了。

郵件內容很長。

很長很長。

我用了一個小時才看完。

不是字數多——大概一千來字。

是因為我一直在哭。

一邊哭一邊看。

看到一半哭得看不清屏幕了，去洗了把臉，回來看，又哭了。

看完一遍，擦干眼淚，又看了一遍。

現在，我把這封信的內容寫下來。

一個字都不改。

一個字都不加。

"老婆：

對不起，用這種方式跟你說話。

我知道很突然。但你看，我選在一年后給你發。一年了，你應該沒有第一天那么難過了吧？至少，你應該能看完這封信了。

如果你收到這封郵件，說明我已經走了一年了。

我猜你現在一定還很難過，但我也猜你已經開始慢慢好起來了。

因為你是那種嘴上說不行但骨子里特別倔的人。

你一定會好起來的。只是需要時間。

有幾件事我一直沒告訴你，趁這個機會說一下吧。其實不是沒告訴你，是不敢告訴你。怕你擔心，怕你難過，怕你跟我在一起的日子變得小心翼翼。

第一件事。

在你不知道的時候，我給你買了一份保險。

受益人是你。

保單放在書房第二層書架那本《小王子》里。

那本書你從來沒翻過，因為我跟你說過那本書是我的珍藏，不讓人碰。但你現在可以碰了。

保單的事我交給了老劉處理，他是我的大學同學，在保險公司上班，靠譜的。理賠的事情他會幫你辦。

這些錢不多，但夠你過上好日子。

別省著花，該花的花。去買你喜歡的那條裙子，去你一直想去的那個城市旅游，去吃你一直想吃的那家日料店。

第二件事。

冰箱冷凍層最里面有一個盒子，是我提前包好的餃子。

豬肉白菜餡的，你最喜歡的。

我走之前那幾天偷偷包的，趁你上班的時候。

包了一百二十個，夠你吃一個月。

每天吃四個，別多吃，多了膩。

我走的時候最怕你吃不好。

你一個人在家肯定又點外賣了。外賣不健康，又油又咸，你