胃本來就不好。

餃子是我親手包的，料足，干凈，皮薄餡大。

你放心吃。

第三件事。

別一個人待太久。

出去走走，曬曬太陽。

我知道你不喜歡出門，但你得出門。陽光很重要的。你以前每次心情不好我就拉你出去走走，走一圈回來就好了。

還有——

遇見合適的人，就別錯過。

我最大的心愿就是你幸福。

不是為我幸福，是你自己的幸福。

你值得被人好好照顧。比我照顧得更好。

我走以后，你不用總想著我。想的時候想一想就行，別天天想。

日子還長著呢。

好好過。

好好吃飯。

好好笑。

好好活。

永遠愛你的老公
孟河"

看完這封郵件，我趴在桌子上哭了很久。

不是那種嚎啕大哭。

是那種無聲的、持續的、像水龍頭關不緊一樣的哭。

眼淚滴在鍵盤上，打濕了幾個鍵。

我的孟河。

他走之前的那一周，我已經注意到他有時候會偷偷起床。

半夜兩三點，我以為他疼得睡不著，他說"沒事，去喝口水"。

原來他不是去喝水。

他是去包餃子。

一百二十個餃子。

他那時候已經瘦得不**形了。一百七十幾的個子，不到一百一十斤。肝區一定很疼，彎腰的時候會疼，站久了也會疼。

但他還是包了一百二十個餃子。

一個一個地包。

皮要搟薄，餡要放足，每個都要捏緊。

因為他說過——他包的餃子，皮薄餡大，一口咬下去全是汁。

他用了最后一點力氣，給我留了最后一個月的晚餐。

不是什么值錢的東西。

只是一盒凍餃子。

但這是他用命換來的。

我的孟河。

你怎么這么傻啊。

05

我去書房找到了那本《小王子》。

在第二層書架的最里面，夾在兩本大詞典之間。不仔細找根本看不到。他藏得很好。

書已經有點泛黃了。他買了好多年了，一直放在那里，從來不讓我碰。

打開書。

扉頁上有一行字。他的筆跡。

"送給我的小王子——愿你在所有星球上都能找到屬于你的玫瑰。"

我的眼淚又下來了。

書頁中間夾