得不像樣。

茶幾上堆著看了一半的雜志，沙發(fā)上散著幾件衣服，地上有灰塵。廚房的水槽里泡著兩天沒洗的碗，冰箱里有過期的牛奶。

我從客廳開始，一點一點整理。

擦桌子、掃地、拖地、洗碗、扔垃圾。

整理到書房的時候，碰到了孟河的那臺舊筆記本電腦。

它放在書桌角落里，上面蓋著一層灰。

他已經一年沒用了。

我一直沒舍得碰。

看到那臺電腦就像看到他。我不敢打開，怕看到他的桌面、他的文件、他的瀏覽記錄。怕每一樣東西都會讓我想起他。

但今天不知道為什么。

也許是覺得一周年了。

也許是覺得該面對了。

我打開了它。

電腦還有電。大概是他走之前充過一次電，電池待機時間很長。

屏幕亮起來的時候，我的心揪了一下。

桌面上還是他原來的壁紙——是我們去海邊旅行時拍的照片。

那是我三十歲生日，他偷偷訂了機票，下班之后直接把我拉到了機場。我說去哪，他說去了你就知道了。

到了之后是三亞。

我們住了三天的海景房，每天早上看日出，晚上看日落。

照片就是在日落的時候拍的。

他的笑，我的笑，背后是橘紅色的天空和深藍色的大海。

那是我這輩子拍過最好看的一張照片。

我坐在那里，盯著屏幕看了好一會兒。

然后我打開了瀏覽器。

他的郵箱還掛著。

收件箱里有一些未讀郵件，大部分是廣告和系統(tǒng)通知。什么"您的會員即將到期"、"您有一張優(yōu)惠券未使用"。

但我注意到一個很奇怪的郵件。

發(fā)件人：孟河。

收件人：孟河自己。

發(fā)送時間：一年前的今天。

也就是他走之前的前一周。

他給自己發(fā)了一封郵件？

我點開看了看郵件的屬性。

這是一封定時發(fā)送的郵件。

他設定了在一年后的今天自動發(fā)送到自己的郵箱。

也就是說——

他一年前就寫好了這封信。

他設定了在整整一年后發(fā)送。

他知道——或者說，他賭——一年后的今天，我會打開他的電腦。我會打開他的郵箱。

或者——他希望我會。

我的手