模糊糊的，依稀能聽見“宋先生條件不錯虞兒年紀不小了”這些話。
她忽然很想哭，但眼眶干干的，一滴淚也沒有。
此后的一段時間里，宋定安每禮拜都來約她。有時是去看一場電影，有時是去老半齋吃一碗肴肉面，有時什么也不做，就在公園的長椅上坐坐，有一搭沒一搭地說話。
他把追求這件事做得像記賬本一樣工整。每禮拜一次約會，每次不超過兩個小時，每次的花費控制在一塊半到兩塊之間，從來不多花，也從來不顯得小氣。他會在適當的時候說適當的話，比如“你今天穿這件衣裳真襯膚色”，比如“你打字那么快，真是能干”，但永遠不會說一句越界的話，不會碰她的手，不會在告別時多看她一眼。
林虞慢慢習慣了這種節奏，甚至覺得這樣也挺好的。沒有驚喜，也就沒有驚嚇。沒有甜言蜜語，也就不會被謊言**。他們的關系像一碗溫吞的白開水，不好喝，但解渴，不會燙著嘴，也不會涼著胃。
可是有一天，一件小事打破了這種平靜。
那天是個禮拜天，宋定安帶她去虹口的一家粵菜館吃飯。吃完飯出來，天色還早，他說想順便去一個老朋友那里拿點東西，問她愿不愿意一起去。林虞答應了，跟著他七拐八拐地走進一條小弄堂。
那弄堂比仁慶里還要窄，還要暗，墻根下長著青苔，電線像蜘蛛網一樣從頭頂上橫七豎八地穿過。他們在一扇木門前停下來，宋定安敲了三下，門開了，一個女人探出頭來。
那女人三十來歲，穿著一件皺巴巴的藍布衫，頭發隨便用夾子別著，臉上沒有施脂粉，看起來粗糙又憔悴。她看見宋定安，眼睛里先是一亮，但看見他身后的林虞，那點亮光就暗了下去，變成一種復雜的神色。
“定安，你來了。”她說。
宋定安點點頭，語氣平淡：“我路過，來拿那本賬簿?！比缓蠡仡^對林虞說，“林小姐，你在門口等一下，我馬上出來?！?br>那女人看了林虞一眼，目光里有審視，有酸楚，還有一種說不清道不明的味道。她什么都沒說，把門虛掩上了，留了一道縫。
林虞站在門外，聽見里面傳來壓低的說話聲，聽不真切，但女人的聲音里