不一樣。早上那種笑是控制的、設計的。這次，是一種帶著疲憊的、近乎如釋重負的笑。

"你還在查這個。"

"我死了也會查。"

"你不會死的，沈默。"他說完這句話就掛了。

我上了出租車。

方舟生物的總部在城東科技園區。顧衍給我的地址不是公司，而是園區里一棟不起眼的灰色建筑。門口沒有招牌，只有一棵銀杏樹。葉子黃得很早，落了一地。

我推開那扇沒有把手的玻璃門，走進一條白色走廊。走廊盡頭是一扇門，門上裝著虹膜識別器。

門自動打開了。

顧衍坐在里面。他比三年前老了很多，頭發灰白，顴骨突出。但他看我的眼神沒有變化——那種復雜的東西，不是恨，不是愧疚，而是一種我說不清的、糾纏得太深以至于分不清是愛是恨是恐懼是迷戀的東西。

"坐。"他指了指對面的椅子。

桌上放著一個玻璃小瓶，里面的液體是淡藍色的。

"解藥。"他說，"注射后十二小時起效。但她需要間隔注射三次，持續一周。之后所有被清除的記憶會逐步恢復。不只是你的——所有人的。江銳的。所有被抹掉的人。"

我伸手去拿。他的手按在瓶子上，沒讓開。

"我有個條件。"

"你說。"

"這瓶解藥只能救她。救不了你。"

"我知道。"

"你的記憶錨點只剩她一個。等她記憶完全恢復的那天，她會記得江銳，記得你，也記得所有的事。但其他被清除的人的記憶不會同步恢復——他們需要各自注射。而在所有人都恢復之前，你仍然是半個不存在的人。"

"半個就夠了。"

他松開手。

我把瓶子揣進口袋，站起來。

"沈默。"他在身后喊我。

我回頭。

他的表情非常奇怪。像是有話要說，但那些話堵在喉嚨里，形成了一個我從未在他臉上見過的表情。

"你恨我。"他說。不是問句。

"江銳是我最好的搭檔。你殺了他。"

"我沒殺他。"

"證據——"

"證據是我偽造的。"他站起來，走到窗邊，背對著我。窗外那棵銀杏樹的影子落在他身上，斑斑駁駁的，像一張網。

"江