不一樣。早上那種笑是控制的、設(shè)計(jì)的。這次，是一種帶著疲憊的、近乎如釋重負(fù)的笑。

"你還在查這個(gè)。"

"我死了也會(huì)查。"

"你不會(huì)死的，沈默。"他說(shuō)完這句話就掛了。

我上了出租車(chē)。

方舟生物的總部在城東科技園區(qū)。顧衍給我的地址不是公司，而是園區(qū)里一棟不起眼的灰色建筑。門(mén)口沒(méi)有招牌，只有一棵銀杏樹(shù)。葉子黃得很早，落了一地。

我推開(kāi)那扇沒(méi)有把手的玻璃門(mén)，走進(jìn)一條白色走廊。走廊盡頭是一扇門(mén)，門(mén)上裝著虹膜識(shí)別器。

門(mén)自動(dòng)打開(kāi)了。

顧衍坐在里面。他比三年前老了很多，頭發(fā)灰白，顴骨突出。但他看我的眼神沒(méi)有變化——那種復(fù)雜的東西，不是恨，不是愧疚，而是一種我說(shuō)不清的、糾纏得太深以至于分不清是愛(ài)是恨是恐懼是迷戀的東西。

"坐。"他指了指對(duì)面的椅子。

桌上放著一個(gè)玻璃小瓶，里面的液體是淡藍(lán)色的。

"解藥。"他說(shuō)，"注射后十二小時(shí)起效。但她需要間隔注射三次，持續(xù)一周。之后所有被清除的記憶會(huì)逐步恢復(fù)。不只是你的——所有人的。江銳的。所有被抹掉的人。"

我伸手去拿。他的手按在瓶子上，沒(méi)讓開(kāi)。

"我有個(gè)條件。"

"你說(shuō)。"

"這瓶解藥只能救她。救不了你。"

"我知道。"

"你的記憶錨點(diǎn)只剩她一個(gè)。等她記憶完全恢復(fù)的那天，她會(huì)記得江銳，記得你，也記得所有的事。但其他被清除的人的記憶不會(huì)同步恢復(fù)——他們需要各自注射。而在所有人都恢復(fù)之前，你仍然是半個(gè)不存在的人。"

"半個(gè)就夠了。"

他松開(kāi)手。

我把瓶子揣進(jìn)口袋，站起來(lái)。

"沈默。"他在身后喊我。

我回頭。

他的表情非常奇怪。像是有話要說(shuō)，但那些話堵在喉嚨里，形成了一個(gè)我從未在他臉上見(jiàn)過(guò)的表情。

"你恨我。"他說(shuō)。不是問(wèn)句。

"江銳是我最好的搭檔。你殺了他。"

"我沒(méi)殺他。"

"證據(jù)——"

"證據(jù)是我偽造的。"他站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著我。窗外那棵銀杏樹(shù)的影子落在他身上，斑斑駁駁的，像一張網(wǎng)。

"江