老小區(qū)里。兩年前她被診斷為阿爾茨海默癥，住進(jìn)了養(yǎng)老院。在那之前，她住在兒子買的這套房子里，每天把江銳的房間打掃得干干凈凈，等他回來。

她不知道江銳已經(jīng)死了。不是因?yàn)樗V呆了——那時(shí)候她的癥狀還很輕。是因?yàn)橛腥俗屗恕?br>
我到了那棟樓，爬上六樓。門沒鎖。推開門的瞬間，一股濃重的中藥味撲面而來。

客廳的沙發(fā)上坐著一個(gè)頭發(fā)全白的老**。她手里攥著一張照片，照片里是一個(gè)年輕男人穿著格子襯衫在笑。

她抬頭看我，眼神混濁但安定。

"你是沈默。"她說。

我愣住了。她不僅記得我，她語氣篤定，沒有任何遲疑，就像我們昨天才見過。

"阿姨，您——"

"我天天給小銳念叨你。他同事里就你總來家里吃飯。"她把照片翻過來讓我看背面。背面寫著一行字：江銳和沈默，攝于2019年中秋。

字跡是江銳的。但那行字周圍的紙面有輕微的磨損——像是被人反復(fù)摩挲過。

"他們讓我忘了小銳。"老**忽然說，聲音異常清晰，"來了兩個(gè)人，給我胳膊上打了一針。之后我就記不起兒子長什么樣了。但我天天看這張照片，天天念他的名字，天天念你的名字。"

她拍著自己的胸口，手指用力的地方發(fā)出沉悶的聲響，像是在叩一扇很厚很厚的門。

"我把他們刻在這兒了。針管子抹不掉這個(gè)。"

我蹲下來，平視她的眼睛。她的瞳孔里映著我的臉。

"阿姨，您是我最后一個(gè)錨點(diǎn)。"

她聽不懂什么叫錨點(diǎn)，但她點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是什么都明白。

"小銳走的那天晚上，你打電話給我，說阿姨您保重。你哭了。"她伸出手摸了摸我的臉，"你現(xiàn)在又瘦了。"

我的鼻子一酸。但沒時(shí)間哭。

手機(jī)振動(dòng)。一條短信，來自"不要打"。

"你來晚了。她忘得比你想象的快。三點(diǎn)之前，她會(huì)連自己是誰都不記得。然后你就消失了。"

我抬頭。墻上掛鐘顯示11:20。距離三點(diǎn)還有三個(gè)小時(shí)四十分鐘。

"阿姨，我?guī)摺?

"走？去哪？"

"去醫(yī)院。做個(gè)體檢。"我不能跟她解釋記憶清除