。
至少他還記得說(shuō)謝謝。
斷聯(lián)是在他結(jié)婚兩年后。
那年他們辦周年宴，程一寧在電話里說(shuō)讓我也過(guò)去坐坐。我買了張動(dòng)車票，帶了條我覺(jué)得還不錯(cuò)的珍珠項(xiàng)鏈當(dāng)禮物。
到了酒店才發(fā)現(xiàn)不對(duì)。
滿場(chǎng)的人，男的西裝領(lǐng)帶，女的長(zhǎng)裙高跟。我穿了一件工裝外套，牛仔褲上沾了一塊洗不掉的油漬。
程一寧看到我的時(shí)候，表情變了一瞬。她扭過(guò)頭，跟旁邊的朋友說(shuō)了什么。幾個(gè)女人看了我一眼，有人捂著嘴笑。
我把珍珠項(xiàng)鏈裝在口袋里，沒(méi)有拿出來(lái)。
宴席快結(jié)束的時(shí)候，我在角落的桌子上悶頭喝了半杯橙汁。程一寧的媽媽走過(guò)來(lái)，上下打量我一遍。
"你就是小越的弟弟？"
"嗯。"
"在哪兒上班??？"
"網(wǎng)吧。"
她"哦"了一聲，語(yǔ)氣拐了個(gè)彎。"網(wǎng)吧啊。行了，吃完飯?jiān)琰c(diǎn)回去吧。"
我放下杯子準(zhǔn)備走的時(shí)候，沈越從人群里擠過(guò)來(lái)。他的臉上有酒氣，眼神有些閃躲。
"渡......"
"我走了。"我把禮物盒子遞給他。"給嫂子的。"
他接過(guò)來(lái)，手指在盒子上停了三秒。然后程一寧走過(guò)來(lái)，挽住他的胳膊，對(duì)著旁邊幾個(gè)朋友笑了一下：
"不好意思啊，我老公一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，不太懂這種場(chǎng)合。"
遠(yuǎn)房親戚。
沈越?jīng)]有糾正她。
他把禮物盒子塞回我手里。
"以后你別來(lái)了。"他的聲音壓得很低。"別跟外人說(shuō)認(rèn)識(shí)我。"
我手里攥著那個(gè)盒子，手指收緊。
珍珠項(xiàng)鏈上的扣子嵌進(jìn)了手心。
"好。"我說(shuō)。
我轉(zhuǎn)身走出了酒店。從正門出去，穿過(guò)停車場(chǎng)。走到路口的時(shí)候，珍珠項(xiàng)鏈的扣子斷了。不是我弄斷的，是扣子太便宜，承不住力。
珍珠灑了一地，在路燈下滾出去好遠(yuǎn)。
我蹲下去，在地上撿了三分鐘。褲子膝蓋磨臟了。有幾顆滾進(jìn)了下水道的縫隙，夠不到。
最后我站起來(lái)，手里攥著一把珍珠，外套口袋里裝了一根斷了的項(xiàng)鏈。
從那以后，六年。
我再?zèng)]有主動(dòng)打過(guò)他的電話。
但我從沒(méi)停止過(guò)給他鋪路。
這件事說(shuō)來(lái)可笑。他跟我斷絕關(guān)系之后，我在網(wǎng)吧寫的一個(gè)數(shù)據(jù)分析程序被一家科技公司看中了，買斷價(jià)格是四十萬(wàn)。
那是我人生