己縮在床角，抖得牙齒打架。我說哥你冷不冷，他說不冷。
我知道他冷。但他不說。
那時候他是好哥哥。
那時候。
我媽走的時候沈越二十二歲，在省城讀大三。他接到電話趕回來，我媽已經走了。
我沒有把那句話告訴他。
葬禮辦完了。我退了學。
沈越說他還要繼續念書，研究生也要考。學費、生活費加起來，一年要好幾萬。
"家里的存款不夠。"他看著我。
"我去掙。"我說。
那一年我十六歲，個子不高，肩膀窄。去了一家電子廠，流水線上擰螺絲。一天十二個小時，月薪兩千八。包吃包住。
每個月發了工資，我留三百塊。剩下的全打到他卡上。
他從來沒有問過我那三百塊夠不夠花。
兩年后，他查出了腎病。IgA腎病，三期。醫生說需要做腎移植，最好的供體是直系親屬。
沈越做了配型。我也做了配型。
我配上了。
手術那天，他在準備室里拉著我的手，眼眶紅了。
"弟弟，我對不起你。等我好了，我一定加倍還你。"
"又不是借你的。"我說。"是給你的。"
手術很成功。他恢復得很快。
那年我十八歲，左側腰上多了一道二十公分的疤。
從那以后不能干重活了。從電子廠換到了一家網吧當**，工資少了三百，但輕松一些。
我在網吧里學會了編程。
不是什么天才。只是除了寫代碼，我也沒有別的事可以做。晚上十二點網吧打烊之后，我趴在吧臺的電腦前寫程序，寫到凌晨四五點，睡兩個小時，再開門營業。
沈越研究生畢業那年，找到了工作。是他女朋友的爸爸介紹的，一家做地產的公司——恒遠集團。他女朋友叫程一寧，家里有錢，獨生女。
他跟我說他要結婚了。
"隨禮要包多少？"我問。
他猶豫了一下。"她家那邊規矩大，你來可能不太方便。"
我點了點頭。"好。我打錢給你。"
他沒有拒絕。
婚禮我沒去。我打了兩萬塊過去。那是我攢了一年多的全部積蓄。
他發了條微信過來："收到了。謝謝。"
兩個字。
這是我十六歲輟學、十八歲割腎、二十歲攢光積蓄之后，從他那里收到的全部回報。
其實也不少了