程本上輕輕畫了個圈，"男人嘛，冷幾天就好了。"
她說得那么隨意，隨意得像在說今天天氣不錯。
第十天晚上。
我趴在公寓的書桌上，眼鏡歪在鼻梁上，手邊是一杯涼透了的咖啡。
手機震了一下。蘇瑤的消息。
蘇瑤是我大學室友，在另一家公司做市場總監，嗓門大，性子急，每次見面都得拽著我的領子吼"你怎么又瘦了"。
——"姐妹，**怎么樣了？"
我打字：
——"挺好的，定期檢查嘛。"
——"你確定？"
——"什么意思？"
——"我前天去仁和醫院探望同事，在住院部電梯里碰見霍珩了。"
那兩個字又出現了。又是仁和醫院。
——"他拎了一兜水果，手上還沾著水，像是剛洗過什么。我叫他，他就點了個頭，沒怎么說話。"
——"你是不是該去看看**？你多久沒去了？"
我正在打字——
辦公室的門被敲響。錢蕓探進半個身子："裴總，臨時加了個緊急視頻會，客戶那邊催得急。"
"來了。"
我切回蘇瑤的對話框，飛快打了一行：
——"瑤瑤回頭聊，我開會。"
手機鎖屏，扔在桌上。
那天的視頻會開到凌晨一點。結束之后我在公寓的床上躺下，盯著天花板。
蘇瑤的話翻來覆去地滾。
霍珩在仁和醫院。方臨也在仁和醫院看到他。
而我父親，就住在仁和醫院。
他去看我爸了？
可我們在冷戰。他去看我爸做什么？
這個念頭冒出來又被我按下去。
第十二天凌晨兩點。
我從噩夢里驚醒——夢見什么記不清了，只記得一片白色，消毒水的氣味濃得嗆嗓子，有人喊我的名字，聲音越來越遠。
我摸過手機。亮屏。
通訊錄翻到"爸"。
拇指懸在撥號鍵上。
凌晨兩點。他在睡覺。不要打擾他。
我放下手機，翻了個身。呼吸壓在枕頭里，悶得喘不上氣。
第十四天。
我坐在辦公室里，手里握著一支筆，筆帽被我擰開又擰上，擰了十幾遍。
窗外的天陰沉沉的，云壓得很低。
過兩天。
我答應了"過兩天"。
十四天了。
我抬頭看了一眼日程表——錢蕓排得滿滿當當，今天下午有兩個會，明天還有一個商務晚宴。
但