，蟬鳴比第一章里更烈了，像是永遠不知疲倦，從日出喊到日落，再熬到星光漫上來，把整個夏天都吵得昏昏沉沉。，七歲，剛過完那個讓我第一次看清父母真面目的午后。自那以后，我話更少了，走路總貼著墻根，坐下來就縮在角落，眼睛不敢看人，連呼吸都學著放得極輕，生怕再惹出一點動靜，就撞進父母不耐煩的眼神里。。，再小心翼翼，心底里也會藏著小小的、軟乎乎的渴望——是別的小朋友伸手就能得到的關心，是隨口一提就能被滿足的小愿望，是受了委屈能有人聽一聽、抱一抱的念想。，只要我足夠乖、足夠安靜、足夠不添麻煩，他們總能聽見我心里的話。，在只看得見自已的父母面前，孩子的聲音，輕得像一縷煙，風一吹就散了，連一絲痕跡都留不下。，午后的太陽把地面烤得冒熱氣，連巷口的老梧桐都蔫蔫地垂著葉子。我蹲在院子里的墻角，看著隔壁家的小宇被**媽牽著手，手里舉著一支奶油雪糕，一邊舔一邊笑，**媽還時不時低頭擦一擦他嘴角的奶油，輕聲問他甜不甜。。
不是饞，是羨慕。

羨慕他可以大大方方要想吃的東西，羨慕**媽會低頭看他、在意他開不開心，羨慕他笑的時候，有人跟著笑，哭的時候，有人會心疼。

我長到七歲，吃過的冰棍屈指可數，每一次都是母親心情極好，又剛好要在鄰居面前裝大方，才會隨手扔給我一支，還會補上一句：“別亂跑，吃相別難看，丟我的人?！?br>
從來沒有一次，是她主動問我想不想吃，是她看著我的眼睛，問我開不開心。

我攥著衣角，在院子里站了好久。屋里傳來母親看電視的笑聲，還有父親翻報紙的嘩啦聲，一切都安安靜靜的，除了窗外的蟬鳴，就只剩我心跳的聲音，一下一下，慌得厲害。

我深吸了一口氣， tiny的腳步挪到客廳門口，手指**門框，指甲都快嵌進木頭里。我低著頭，眼睛盯著自已的腳尖，聲音細得像蚊子哼，幾乎要被蟬鳴蓋過去：

“媽……”

母親眼睛都沒離開電視，手里剝著花生，隨口應了一聲：“干嘛？沒事別在這兒晃悠?！?br>
“我……”我咽了口唾沫，鼓起這輩子最大的勇氣，把藏了一上午的話說了出來，“我也想吃一支雪糕……就一支，小布丁就行?！?br>
話音剛落，客廳里的空氣像是瞬間凍住了。

母親手里的花生殼往盤子里一扔，發出清脆的響，她終于轉過頭看我，眉頭擰成一個疙瘩，眼神里的不耐煩像潮水一樣涌過來：“雪糕？你又要雪糕？”

我嚇得往后縮了一小步，依舊低著頭：“就……就一支?！?br>
“你知道現在家里要花錢的地方有多少嗎？”母親的聲音一下子拔高，從沙發上站起身，走到我面前，“**掙點錢容易嗎？天天供你吃供你穿，你還挑三揀四，要這要那！”

“我沒有挑三揀四……”我小聲辯解，眼淚已經在眼眶里打轉，“我就想要一支小布丁，很便宜的。”

“便宜就可以隨便要？”母親伸手戳了一下我的額頭，力道不大，卻讓我渾身發顫，“我看你是越來越不懂事了！別的小朋友都知道體諒父母，就你天天想著吃吃喝喝，一點上進心都沒有，養你這么大，就學會跟人攀比了是吧？”

我沒有攀比。

我只是看著別的小朋友被媽媽疼著，心里也想被疼一下而已。

這句話堵在喉嚨里，我張了張嘴，卻一個字也說不出來。我怕一開口，就會哭出聲，然后換來更兇的指責。

父親這時放下報紙，抬眼掃了我一下，語氣平淡又冷漠，像是在評判一件無關緊要的東西：“小孩子家，別總想著吃零食，餓了就吃飯。一點小事就鬧著要東西，太不懂事了，傳出去別人還以為我們苛待你?！?br>
又是不懂事。

從我記事起，這三個字就像一根繩子，時時刻刻捆著我。

我想讓媽媽陪我玩一會兒，是不懂事；我想讓爸爸幫我修一下壞了的玩具，是不懂事；我想吃一支一塊錢的雪糕，還是不懂事。

好像我所有的需求、所有的渴望、所有小孩子該有的期待，都是錯的，都是給他們添麻煩，都是不懂事的表現。

“我沒有鬧……”眼淚終于掉了下來，砸在地上，瞬間被滾燙的地面蒸干，“我就是……就是想吃一支?！?br>
“還哭？”母親見我掉眼淚，臉色更難看了，“你還有臉哭？我還沒說你呢，一點小事就哭哭啼啼，跟個受氣包一樣，誰看了不煩？我告訴你陳默，今天我就不給你買，你要是再鬧，就是真的不懂事，就是故意氣我！”

我捂住嘴，把哭聲死死憋回去，肩膀一抽一抽的。我不敢鬧，也不敢再說話，只是站在原地，任由眼淚往下掉。

母親看都沒再看我一眼，轉身坐回沙發，繼續看電視，仿佛剛才那個哭著求一支雪糕的孩子，根本不存在。父親也重新拿起報紙，嘩啦一聲翻過一頁，把我的委屈，全都隔在了紙的另一邊。

蟬鳴還在窗外嘶喊，吵得我耳朵疼，可我卻覺得，整個世界都安靜得可怕。

安靜到，我能聽見自已眼淚掉在地上的聲音，能聽見自已心里那點小小的渴望，碎掉的聲音。

那是我第一次主動提出一個小小的物質需求，也是第一次，被如此干脆地拒絕，被貼上“不懂事攀比”的標簽。

我慢慢轉過身，挪回院子里的墻角，蹲下來，把臉埋在膝蓋里。沒有人過來哄我，沒有人問我為什么哭，沒有人說一句“好了別哭，媽媽給你買”。

屋里的電視聲、花生殼的響聲、報紙的翻動聲，一切照舊。

我的委屈，就像投入深潭的一顆小石子，連一點漣漪都沒泛起來，就悄無聲息地沉了底。

我以為這只是一次偶然，以為只要我再乖一點，再聽話一點，他們總會看見我的難過。

可我沒想到，這只是開始。

幾天后的傍晚，天陰沉沉的，悶得人喘不過氣，像是要下暴雨。我在巷子里跑著玩，不小心摔了一跤，膝蓋磕在青石板上，破了一大塊皮，滲出血來，**辣地疼。

我忍著疼，一瘸一拐地走回家，褲子上沾了泥土和血跡，樣子狼狽極了。我心里怕極了，怕母親罵我把衣服弄臟，怕她罵我亂跑惹事，可更深處，還有一絲小小的期待——

我受傷了，很疼，他們會不會心疼我一下？

會不會像小宇媽媽那樣，蹲下來幫我擦藥，問我疼不疼？

我推開門，客廳里亮著燈，母親正在收拾桌子，父親在抽煙。我站在門口，不敢進去，把受傷的膝蓋往后藏了藏，小聲喊：“媽……”

母親回頭，一眼就看到我臟乎乎的褲子和滲血的膝蓋，臉色瞬間沉了下來：“你又干什么去了？把衣服弄成這樣，你是不是故意的？”

我咬著嘴唇，疼得眼淚直流：“我……我摔倒了，膝蓋好疼?！?br>
我以為她會先看我的傷口，會問我疼不疼。

可她沒有。

她走過來，一把揪住我的胳膊，把我拉到面前，指著我的褲子罵：“這褲子剛給你穿沒幾天，你就弄成這樣！你知不知道洗起來多麻煩？你怎么就這么不讓人省心？一天到晚就知道亂跑，除了惹麻煩還會干什么？真是個累贅！”

她的手勁很大，捏得我胳膊生疼，比膝蓋的傷口還要疼。

“我不是故意的……”我哭著說，“我真的好疼，膝蓋破了。”

“疼死你活該！”母親松開手，不耐煩地揮了揮，“誰讓你亂跑的？自已不小心，還有臉喊疼？一點都不懂事，就知道給我添亂，趕緊去把衣服換了，別在這兒礙眼，看著就心煩！”

父親在一旁抽著煙，從頭到尾沒看我的傷口一眼，只是淡淡補了一句：“男孩子家，摔一下怎么了？別那么嬌氣，一點疼都忍不了，將來能有什么出息？別總哭哭啼啼的，不懂事?！?br>
又是不懂事。

原來受傷了喊疼，是不懂事；原來疼得哭了，是嬌氣；原來我磕破了膝蓋，在他們眼里，還不如一條干凈的褲子重要。

我沒有再說話，拖著受傷的腿，慢慢走進小房間，換上干凈的衣服。我翻出家里的藥箱，里面有紅藥水和棉簽，是母親用來擦自已不小心刮傷的手的。

我學著她的樣子，打開紅藥水，用棉簽蘸著，往膝蓋的傷口上抹。藥水碰到傷口的那一刻，鉆心的疼傳來，我渾身發抖，卻死死咬住嘴唇，一聲都沒吭。

我不敢哭，不敢喊，不敢再讓他們覺得我不懂事。

窗外下起了暴雨，雨點砸在屋頂上，噼里啪啦的響，蓋住了我壓抑的哭聲。我坐在小床上，抱著膝蓋，看著傷口上的紅藥水，心里一片冰涼。

原來我疼不疼，根本沒有人在乎。

原來我的難過，我的疼痛，在他們眼里，都比不上一點麻煩，一點體面。

那之后，我再也不敢在他們面前喊疼，再也不敢說自已不舒服。哪怕發燒燒得渾身發燙，哪怕頭疼得快要炸開，我都咬著牙忍著，安安靜靜地坐著，不吵不鬧。

因為我知道，說了也沒用，只會換來一句“不懂事矯情裝病”。

真正讓我徹底封閉自已的，是那一次學校里的委屈。

暑假快結束的時候，社區里組織小朋友一起畫畫，我畫了一幅全家福，畫里有爸爸媽媽，還有我，我們三個人手牽著手，臉上都笑著。那是我心里最想擁有的樣子，我一筆一畫畫得格外認真，連老師都夸我畫得好。

我小心翼翼地把畫折好，放在口袋里，蹦蹦跳跳地回家。我心里想著，把這幅畫給爸爸媽媽看，他們會不會開心一點，會不會夸我一句，會不會哪怕就一次，對我笑一笑。

我甚至在心里演練了好幾遍，要怎么把畫拿出來，要怎么笑著遞給他們。

那天晚上，父母剛好沒有出門，坐在客廳里看電視。我深吸一口氣，從房間里走出來，雙手捧著那幅畫，遞到他們面前，眼睛亮晶晶的，帶著小心翼翼的期待：

“爸，媽，你們看，我畫的畫?！?br>
母親瞥了一眼，隨手接過去，翻了兩下，語氣平淡：“畫的什么？亂七八糟的?！?br>
“是全家?！蔽倚÷曊f，“我畫的我們三個。”

父親湊過來看了一眼，皺了皺眉：“畫這東西有什么用？浪費時間，還不如多寫兩個字，一點正事都不干。”

母親把畫扔在茶幾上，畫角被揉皺了：“就是，天天搞這些沒用的，我看你就是閑的。別的小朋友都在學習，就你天天畫畫玩，心思一點都不在正地方，越來越不懂事?！?br>
我看著被扔在茶幾上的畫，那幅我畫了好久、藏了滿心期待的畫，就像一張廢紙一樣，被隨意丟在那里。我心里的期待，一點點冷下去，碎成一片一片。

“我就是想畫給你們看……”我聲音哽咽，“我想我們一起手牽手……”

“手牽手？”母親像是聽到了什么笑話，冷笑一聲，“我們天天忙著養家糊口，哪有時間跟你手牽手？你都七歲了，還這么黏人，這么幼稚，一點都不懂事！別的孩子早就獨立了，就你還天天想著這些沒用的?！?br>
“我沒有黏人……”我眼淚掉在畫紙上，暈開了顏料，“我就是想讓你們看看我的畫……”

“看什么看？”父親不耐煩地拿起畫，隨手揉成一團，扔進了旁邊的垃圾桶，“有這功夫，不如去把自已的玩具收拾好，天天就知道添亂，不懂事的東西。”

那團紙團落在垃圾桶里，發出輕輕的一聲響。

那一聲，像是砸在了我的心上。

我畫了無數個夜晚的全家福，我藏了滿心歡喜的期待，我渴望了很久的親近，就這么被揉成一團，扔進了垃圾桶，連一點猶豫都沒有。

我站在客廳中央，看著那個垃圾桶，看著父母冷漠的臉，突然就不想哭了。

眼淚好像在這一刻，流干了。

我所有的表達，所有的需求，所有的渴望，在他們眼里，都是不懂事，都是麻煩，都是沒用的東西。

我想吃一支雪糕，是不懂事；我摔疼了喊疼，是不懂事；我畫一幅全家福想給他們看，還是不懂事。

那我什么都不說，什么都不要，什么都不期待，是不是就懂事了？

是不是我變成一個沒有情緒、沒有需求、沒有感受的木偶，他們就會滿意了？

我沒有再說話，沒有再辯解，沒有再掉眼淚。我只是靜靜地站著，看著那個垃圾桶，看著那團被揉皺的畫，心里那扇剛剛想打開一點的小門，“砰”的一聲，緊緊關上了。

再也不會打開了。

母親看我一動不動，皺了皺眉：“還愣著干什么？去收拾東西，明天要開學了，別在這兒發呆?！?br>
我點了點頭，沒有說話，轉身慢慢走回自已的小房間。

我關上房門，把外面的一切都隔離開。房間里很暗，沒有開燈，只有窗外透進來的一點點月光。我蹲在地上，把臉埋在膝蓋里，這一次，我沒有哭，只是安安靜靜地坐著。

蟬鳴還在窗外，可我已經聽不見了。

全世界的聲音，好像都離我遠去了。

我聽見自已心里的聲音，輕輕說了一句：

以后，再也不要跟他們說任何話了。

再也不要表達任何需求，再也不要期待任何關心，再也不要讓自已的委屈，被人無視，被人貼上“不懂事”的標簽。

我要做一個最懂事的孩子。

一個不說話、不哭鬧、不期待、不索取的孩子。

一個，把所有委屈都藏在心里，無人聽見的孩子。

那天晚上，我一夜沒睡。

我坐在小床上，看著窗外的月亮，從圓變成圓，看著星光一點點淡下去，看著天慢慢亮起來。

我把所有想對父母說的話，所有的委屈，所有的疼痛，所有的渴望，全都一點點咽進肚子里，藏在心底最深處，用一層又一層的沉默，把它們封起來。

我學會了自我封閉。

學會了不再看別人的眼睛，學會了不再表達自已的感受，學會了把所有的情緒都藏起來，學會了無論發生什么，都安安靜靜，不吵不鬧。

開學那天，我背著書包，安安靜靜地跟在父母身后。鄰居看到我，笑著說：“默默真乖，真懂事，一點都不讓父母操心。”

母親笑著點頭，臉上滿是得意：“可不是嘛，我們默默最懂事了，從來不用我管?！?br>
父親也一臉滿意：“男孩子就該這樣，沉默懂事，不給人添麻煩?！?br>
他們都在夸我懂事。

只有我自已知道，這份懂事背后，是無人聽見的委屈，是被徹底忽視的情感，是一顆七歲的心，早早筑起的高墻。

我走在他們身邊，低著頭，看著自已的腳尖，一言不發。

蟬鳴依舊聒噪，夏天還沒結束。

可我心里的那個小小少年，已經在無人看見的角落里，把自已緊緊裹了起來。

他的委屈，他的渴望，他的疼痛，他的歡喜，從此再也不會說給任何人聽。

再也不會，有人聽見。

因為從這一刻起，陳默，真的變成了一個沉默的、懂事的、沒有任何需求的孩子。

一個，被情感忽視的，無人聽見的孩子。

風吹過巷口的老梧桐，蟬鳴一聲接著一聲。

我低著頭，一步步往前走，把所有的委屈，都藏在了沉默里。

無人看見，無人知曉，無人聽見。

而這，只是我漫長童年里，自我封閉的第一步。

往后的很多年，我都帶著這份“懂事”，活在自已筑起的小世界里，不敢靠近，不敢期待，不敢讓任何人，看見我心里那些，早已發霉的委屈。