1-13章為女主作為金絲雀時(shí)期，不想看的寶子可以直接從14章“離開(kāi)”開(kāi)始看起

陶思鹿醒的時(shí)候，窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)的光剛爬到床尾。

鬧鐘沒(méi)響，她從來(lái)不用鬧鐘。在這棟別墅里住了三年，她的生物鐘已經(jīng)精準(zhǔn)到不用看表就能知道幾點(diǎn)幾分。

窗外有鳥(niǎo)叫，是那只不知名的灰羽雀，每天清晨都要在露臺(tái)的欄桿上跳來(lái)跳去，叫到有人推開(kāi)玻璃門(mén)才罷休。

她坐起來(lái)，赤腳踩在地毯上。

地毯是新?lián)Q的，上個(gè)月管家說(shuō)原先那塊被咖啡漬弄臟了，傅宴年輕描淡寫(xiě)一句"換掉"，第二天就有人送來(lái)一整塊手工波斯地毯。

陶思鹿踩上去的時(shí)候腳趾陷進(jìn)絨面里，軟得不像話(huà)，像踩著一朵云。

她低頭看了兩眼，想起剛搬進(jìn)來(lái)的第一年，她連踩這種地毯都不太敢用力，生怕留下腳印。

現(xiàn)在她已經(jīng)不會(huì)了。

赤腳走到洗手間，鏡子里映出一張素凈的臉。

二十四歲，皮膚還算好，眉眼清淡，下頜線(xiàn)條柔和，是那種不會(huì)在第一眼驚艷、但看久了能讓人安靜下來(lái)的長(zhǎng)相。

她抬手把睡裙肩帶攏好，擰開(kāi)水龍頭，冷水撲在臉上的時(shí)候，窗外那只灰羽雀又叫了一聲。

陶思鹿對(duì)著鏡子擦了把臉，嘴角彎了彎。

三年了。

洗漱完換了件米白色的棉麻連衣裙，袖子挽到手肘，頭發(fā)松松攏在腦后用一根玉簪別住。

她下樓的時(shí)候管家已經(jīng)在客廳等著了，五十來(lái)歲的女人，姓周，面相溫和，說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)帶著分寸感。

"陶小姐，早餐準(zhǔn)備好了。"

"謝謝周姨。"

餐廳的桌上擺著一份粥、一碟小菜、兩片烤吐司、一杯溫牛奶。分量剛好，是周姨摸透她胃口的尺度。陶思鹿坐下來(lái)慢慢吃，筷子夾起小菜的時(shí)候瞥見(jiàn)桌角放著一份報(bào)紙。

財(cái)經(jīng)版朝上，頭版照片里是傅宴年和幾個(gè)西裝革履的男人握手，標(biāo)題寫(xiě)著"傅氏集團(tuán)完成對(duì)華新科技的全資**"。

照片上的傅宴年穿著深灰色西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍，側(cè)臉在鏡頭下輪廓鋒利，嘴角微微抿著——他慣常的姿態(tài)，禮貌而疏離。

旁邊站著的幾個(gè)男人笑得滿(mǎn)臉褶子，只有他一個(gè)人神色冷淡，像這場(chǎng)**跟他沒(méi)什么關(guān)系。

陶思鹿看了兩眼，把報(bào)紙翻了個(gè)面。

吃完飯她端著周姨泡好的茶去露臺(tái)。別墅坐落在半山腰，露臺(tái)視野開(kāi)闊，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處灰藍(lán)色的山脊線(xiàn)和山腳下錯(cuò)落的屋宇。

四月的風(fēng)帶一點(diǎn)潮意，吹過(guò)來(lái)的時(shí)候陶思鹿瞇了瞇眼，把茶杯擱在欄桿上，彎腰去看那一排花盆。

她養(yǎng)了十幾盆花。茉莉、梔子、月季、繡球，還有幾盆多肉。都是搬進(jìn)來(lái)第二年陸續(xù)添置的，起初只是無(wú)聊，后來(lái)慢慢成了習(xí)慣。

每天早上花半小時(shí)給它們澆水、松土、修剪枯葉，成了她在這棟別墅里為數(shù)不多能自己掌控的事情。

梔子開(kāi)了一朵，白生生的藏在葉子中間，湊近了能聞到一絲若有若無(wú)的甜香。陶思鹿伸手輕輕碰了碰花瓣，那朵花顫了顫，像打了個(gè)哈欠。

她笑了一下。

身后傳來(lái)腳步聲，周姨端著一碟切好的水果過(guò)來(lái)："陶小姐，今天天氣好，要不要去花園坐坐？"

"一會(huì)兒去。"陶思鹿接過(guò)水果碟，拈了一顆草莓放進(jìn)嘴里，"周姨，他昨天回來(lái)了嗎？"

這個(gè)"他"不用指名道姓，周姨自然知道是誰(shuí)。管家的表情沒(méi)有變化，語(yǔ)氣也平穩(wěn)："傅先生昨天沒(méi)回來(lái)，助理打過(guò)電話(huà)，說(shuō)最近項(xiàng)目忙。"

嗯。

陶思鹿又拈了一顆草莓，靠在欄桿上慢慢嚼。草莓很甜，汁水在舌尖化開(kāi)。她望著遠(yuǎn)處山脊線(xiàn)，想了一會(huì)兒，說(shuō)："那今晚也不用準(zhǔn)備他的飯了。"

"是。"

周姨退下去了。陶思鹿一個(gè)人在露臺(tái)上把水果吃完，把碟子送回廚房，然后去書(shū)房練字。

書(shū)房是整棟別墅里她待得最多的地方。朝南的大窗戶(hù)，采光極好，一張紅木書(shū)桌靠窗擺著，桌上鋪了氈墊，筆架、墨碟、宣紙一應(yīng)俱全。

這些東西都是她自己的，剛搬來(lái)那年她去逛文房四寶店，抱回來(lái)一堆，傅宴年某次回來(lái)看見(jiàn)了，站門(mén)口看了兩秒，只說(shuō)了句"字寫(xiě)得還行"。

她練的是小楷，臨的是趙孟頫的《道德經(jīng)》。

三年下來(lái)，字跡已經(jīng)從最初的生澀寫(xiě)到如今的行云流水。墨水洇開(kāi)在宣紙上的時(shí)候有一種讓人心靜的觸感，筆尖落下，橫平豎直，是她能完全掌控的東西。

寫(xiě)到"知人者智，自知者明"的時(shí)候筆頓了一下。

陶思鹿看著那八個(gè)字，墨跡未干，在燈光下泛著**的光。她放下筆，往后靠在椅背上，偏頭看向窗外。

別墅很大。三層，帶花園和泳池，傅宴年挑的，說(shuō)是清凈。清凈是真清凈，除了周姨和一個(gè)每周來(lái)三次的保潔阿姨，這棟房子大部分時(shí)間只有她一個(gè)人。

傅宴年偶爾回來(lái)，待一夜或者半日，有時(shí)候吃飯，有時(shí)候直接上樓洗澡睡覺(jué)，第二天一早又走了。

她不知道他有多少處房產(chǎn)，也不知道他除了這棟別墅之外住在哪里。她沒(méi)有問(wèn)過(guò)，傅宴年也沒(méi)有提過(guò)。從三年前她被帶進(jìn)這扇大門(mén)的那天起，她就清楚一件事——

她是被養(yǎng)在這里的。

像露臺(tái)上那些花，有人按時(shí)澆水施肥，保證它們死不了、長(zhǎng)得好，但不會(huì)有人問(wèn)一盆花想去哪里。

陶思鹿低下頭，把那張寫(xiě)了字的宣紙拿起來(lái)端詳了一會(huì)兒，疊好放進(jìn)抽屜。抽屜里已經(jīng)攢了厚厚一沓，都是練過(guò)的字，她一張都沒(méi)扔。說(shuō)不上來(lái)為什么，可能是想留下一點(diǎn)"在這里待過(guò)"的證據(jù)，又或者只是覺(jué)得扔了可惜。

下午她去花園。園丁每周來(lái)兩次，平時(shí)花木都是周姨在打理，但陶思鹿喜歡自己去剪幾枝開(kāi)得好的月季插瓶。

她蹲在花叢前挑了半天，剪了三枝粉白色的，又順帶摘了幾片薄荷葉。

回到客廳插瓶的時(shí)候門(mén)鈴響了。

周姨去開(kāi)門(mén)，陶思鹿沒(méi)抬頭。手上有水，她拿紙巾擦干，把月季一支一支斜剪了**玻璃瓶里，調(diào)整角度，退后半步看了看，又挪了挪其中一枝的位置。

"陶小姐，傅先生的助理送東西過(guò)來(lái)。"

她抬頭。門(mén)口站著一個(gè)年輕男人，西裝革履，手里拎著幾個(gè)紙袋，面熟，是傅宴年身邊跟著的那個(gè)姓陳的助理。

對(duì)方朝她點(diǎn)頭微笑："陶小姐，傅總讓我送來(lái)的，說(shuō)是上次您提過(guò)的那套茶具。"

陶思鹿想起來(lái)了。上個(gè)月傅宴年回來(lái)吃飯，她隨口說(shuō)了一句客廳的茶具顏色不太配窗簾，他當(dāng)時(shí)沒(méi)接話(huà)，低頭扒飯。

她以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)想到記住了。

"替我謝謝傅先生。"她說(shuō)。

陳助理把東西放下就走了。陶思鹿拆開(kāi)紙袋，里面是一套骨瓷茶具，奶白色底，金線(xiàn)描邊，跟她客廳窗簾的花紋確實(shí)很搭。

她摸了摸杯壁的弧度，入手溫潤(rùn)，觸感細(xì)膩，一看就知道不便宜。

她把茶具擺好，原來(lái)的那套收進(jìn)柜子，退后兩步看了看，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚上她一個(gè)人吃飯。周姨做了三菜一湯，都是她愛(ài)吃的，清炒時(shí)蔬、糖醋小排、酸辣土豆絲和一盅山藥排骨湯。

陶思鹿端著碗慢慢吃，客廳里只有筷子碰碗沿的輕響和窗外偶爾掠過(guò)的風(fēng)聲。

吃到一半手機(jī)亮了，是閨蜜林知意發(fā)來(lái)的消息："大小姐，你最近怎么樣？上次說(shuō)的那個(gè)畫(huà)展我?guī)湍慵s好了，周末有空沒(méi)？"

陶思鹿單手打字："有空。"

林知意秒回："行，那周六上午十點(diǎn)我來(lái)接你。對(duì)了，你那位傅先生周末在家嗎？"

陶思鹿看了一眼空蕩蕩的客廳，打下兩個(gè)字："不在。"

"那正好，咱們可以逛完畫(huà)展去吃那家新開(kāi)的日料！"

陶思鹿笑了笑，回了個(gè)"好"，把手機(jī)扣在桌上繼續(xù)吃飯。

飯后她洗了澡，換了件淺藍(lán)色的真絲睡裙，頭發(fā)吹到半干，靠在床頭看書(shū)。

床頭柜上擺著一本《夜航西飛》，看了小半本了，作者寫(xiě)她在**馴**日子，文字干凈利落，陶思鹿喜歡。

看了大概兩個(gè)小時(shí)，眼皮開(kāi)始發(fā)沉。她合上書(shū)，關(guān)了床頭燈，裹著被子躺下來(lái)。

黑暗里能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲和窗外偶爾的蟲(chóng)鳴。這棟別墅到了夜里格外安靜，那種安靜的密度很大，壓在身上沉甸甸的。

三年前剛來(lái)的時(shí)候她睡不著，總覺(jué)得房子太空，回音把自己的心跳都放大了好幾倍。

后來(lái)慢慢習(xí)慣了，現(xiàn)在她甚至有點(diǎn)享受這種靜。

半夢(mèng)半醒之間，隱約聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)開(kāi)門(mén)的聲音。

陶思鹿睜開(kāi)眼。

她沒(méi)動(dòng)，側(cè)躺著，聽(tīng)著那聲音從玄關(guān)傳過(guò)來(lái)——皮鞋踩在大理石地面上的腳步聲，不急不緩，熟悉到不用看都知道是誰(shuí)。

然后是周姨迎上去的動(dòng)靜，低低說(shuō)了句什么，緊接著那腳步聲就沿著樓梯往上來(lái)了。

她看了一眼手機(jī)，凌晨十二點(diǎn)四十分。

臥室的門(mén)被推開(kāi)，走廊的燈光漏進(jìn)來(lái)一道窄窄的光帶。傅宴年站在門(mén)口，西裝外套搭在臂彎，領(lǐng)帶松了半截，襯衫最上面那顆扣子解開(kāi)了。

他的輪廓在逆光里顯得格外高大，下頜線(xiàn)條被陰影切得凌厲，整個(gè)人帶著一股外面的夜風(fēng)味道。

陶思鹿坐起來(lái)，伸手去按床頭燈。

啪。

暖**的光暈開(kāi)，她瞇了瞇眼適應(yīng)光線(xiàn)，看清了他。

傅宴年比她上次見(jiàn)到的時(shí)候好像瘦了一點(diǎn)，眼下有一層淡淡的青色，不知道是燈光還是真的沒(méi)睡好。

"怎么這么晚。"她說(shuō)。聲音帶著剛醒的軟糯，不是質(zhì)問(wèn)，只是陳述。

傅宴年走進(jìn)來(lái)，把外套隨手搭在椅背上，扯開(kāi)領(lǐng)帶扔在床頭柜上。"項(xiàng)目收尾，"他說(shuō)，嗓音比平時(shí)低幾分，是累的，"你還沒(méi)睡？"

"睡了，被你吵醒了。"

他低頭看了她一眼，然后彎腰撐著床沿湊過(guò)來(lái)，在她額頭上碰了一下。

嘴唇有點(diǎn)涼，帶著外面夜風(fēng)的溫度，還有一絲極淡的煙味——他偶爾抽，但不會(huì)在她面前抽，大概是回來(lái)的車(chē)上抽的。

"別等了，"他直起身往浴室走，"你先睡。"

"沒(méi)等。"

傅宴年在浴室門(mén)口頓了一步，回過(guò)頭看她。陶思鹿靠在床頭，暖黃燈光把她照得眉眼溫軟，真絲睡裙的肩帶滑下來(lái)一截，她也沒(méi)抬手去拉。

他就那樣看了她兩秒，臉上沒(méi)什么表情，目光卻在她鎖骨處停了一瞬。

然后他轉(zhuǎn)過(guò)臉，進(jìn)了浴室。

水聲響起來(lái)。陶思鹿重新躺下去，把被子拉到下巴，聽(tīng)著浴室里嘩啦啦的水聲，眼睛望著天花板。

天花板是淺米色的，干干凈凈，沒(méi)有任何花紋。

傅宴年出來(lái)的時(shí)候帶著一身水汽，換了件深灰色的睡衣，頭發(fā)半干，有幾縷耷拉在額前。他掀開(kāi)被子躺進(jìn)來(lái)，床墊微微一沉，陶思鹿翻了個(gè)身，正好被他伸手?jǐn)堊⊙?br>
他的手臂搭在她腰上，掌心隔著薄薄的睡裙熨在她側(cè)腰，溫度很暖。

她窩在他懷里沒(méi)動(dòng)，后背貼著他的胸膛，能感受到他一下一下的心跳。他下巴擱在她發(fā)頂，呼吸均勻綿長(zhǎng)，但還沒(méi)睡著。

"今天讓助理送了套茶具。"陶思鹿說(shuō)。

"嗯。"他閉著眼應(yīng)了一聲。

"很好看，顏色跟窗簾很配。"

"嗯。"

陶思鹿等了兩秒，又說(shuō)："周末約了知意去看畫(huà)展。"

"去吧。"他收了一下手臂，把她往懷里帶了帶，"錢(qián)夠不夠？"

"夠。"

傅宴年沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他的呼吸漸漸沉下去，摟著她腰的手臂慢慢放松了重量，像是已經(jīng)睡著了。

陶思鹿偏了偏頭，借著窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)的月光看了他一眼，他睡著的時(shí)候眉頭是松開(kāi)的，不再有白天照片上那種拒人千里的冷硬，輪廓柔和下來(lái)，看上去甚至有點(diǎn)疲倦的脆弱。

她看了幾秒，收回目光，把臉埋進(jìn)枕頭里。

窗外那只灰羽雀早就安靜了。蟲(chóng)鳴也歇了。整棟別墅只剩下傅宴年均勻的呼吸聲，和她自己的心跳，兩個(gè)聲音疊在一起，一輕一重，一淺一深。

陶思鹿閉上眼睛。

三年了，她仍說(shuō)不清他在想什么。他對(duì)她不算差，給錢(qián)大方，偶爾記得她說(shuō)過(guò)的話(huà)，回來(lái)的時(shí)候也會(huì)像現(xiàn)在這樣從背后摟住她，安靜地睡一覺(jué)。

但她同樣清楚，她之于他，是別墅里一件被安放妥帖的物件，一個(gè)不用費(fèi)心維護(hù)、但放著總比扔掉好的存在。

傅宴年養(yǎng)在外面的一只羽毛鮮亮的"金絲雀"，周姨和外面的保潔阿姨私下這么叫，她偶然聽(tīng)到過(guò)一次，沒(méi)有生氣，因?yàn)榇_實(shí)貼切。

籠子漂亮，食水充足，主人偶爾想起時(shí)來(lái)看一眼。

她需要的，也不過(guò)就是別被忘了太久。

陶思鹿在傅宴年的臂彎里慢慢闔上眼，呼吸漸漸平穩(wěn)下去。

壁燈還亮著一盞，昏黃的光覆在兩個(gè)人身上，像一層薄薄的蜜蠟，把時(shí)間封存在這個(gè)安靜的深夜。

窗外起風(fēng)了，露臺(tái)上的梔子花被吹得微微搖晃，暗香涌進(jìn)半開(kāi)的窗縫，拂過(guò)床尾垂落的被角，然后散在暗沉沉的黑夜里。

什么痕跡都沒(méi)留下。