1-13章為女主作為金絲雀時期，不想看的寶子可以直接從14章“離開”開始看起

陶思鹿醒的時候，窗簾縫隙里漏進來的光剛爬到床尾。

鬧鐘沒響，她從來不用鬧鐘。在這棟別墅里住了三年，她的生物鐘已經精準到不用看表就能知道幾點幾分。

窗外有鳥叫，是那只不知名的灰羽雀，每天清晨都要在露臺的欄桿上跳來跳去，叫到有人推開玻璃門才罷休。

她坐起來，赤腳踩在地毯上。

地毯是新換的，上個月管家說原先那塊被咖啡漬弄臟了，傅宴年輕描淡寫一句"換掉"，第二天就有人送來一整塊手工波斯地毯。

陶思鹿踩上去的時候腳趾陷進絨面里，軟得不像話，像踩著一朵云。

她低頭看了兩眼，想起剛搬進來的第一年，她連踩這種地毯都不太敢用力，生怕留下腳印。

現在她已經不會了。

赤腳走到洗手間，鏡子里映出一張素凈的臉。

二十四歲，皮膚還算好，眉眼清淡，下頜線條柔和，是那種不會在第一眼驚艷、但看久了能讓人安靜下來的長相。

她抬手把睡裙肩帶攏好，擰開水龍頭，冷水撲在臉上的時候，窗外那只灰羽雀又叫了一聲。

陶思鹿對著鏡子擦了把臉，嘴角彎了彎。

三年了。

洗漱完換了件米白色的棉麻連衣裙，袖子挽到手肘，頭發松松攏在腦后用一根玉簪別住。

她下樓的時候管家已經在客廳等著了，五十來歲的女人，姓周，面相溫和，說話永遠帶著分寸感。

"陶小姐，早餐準備好了。"

"謝謝周姨。"

餐廳的桌上擺著一份粥、一碟小菜、兩片烤吐司、一杯溫牛奶。分量剛好，是周姨摸透她胃口的尺度。陶思鹿坐下來慢慢吃，筷子夾起小菜的時候瞥見桌角放著一份報紙。

財經版朝上，頭版照片里是傅宴年和幾個西裝革履的男人握手，標題寫著"傅氏集團完成對華新科技的全資**"。

照片上的傅宴年穿著深灰色西裝，領帶打得一絲不茍，側臉在鏡頭下輪廓鋒利，嘴角微微抿著——他慣常的姿態，禮貌而疏離。

旁邊站著的幾個男人笑得滿臉褶子，只有他一個人神色冷淡，像這場**跟他沒什么關系。

陶思鹿看了兩眼，把報紙翻了個面。

吃完飯她端著周姨泡好的茶去露臺。別墅坐落在半山腰，露臺視野開闊，能看見遠處灰藍色的山脊線和山腳下錯落的屋宇。

四月的風帶一點潮意，吹過來的時候陶思鹿瞇了瞇眼，把茶杯擱在欄桿上，彎腰去看那一排花盆。

她養了十幾盆花。茉莉、梔子、月季、繡球，還有幾盆多肉。都是搬進來第二年陸續添置的，起初只是無聊，后來慢慢成了習慣。

每天早上花半小時給它們澆水、松土、修剪枯葉，成了她在這棟別墅里為數不多能自己掌控的事情。

梔子開了一朵，白生生的藏在葉子中間，湊近了能聞到一絲若有若無的甜香。陶思鹿伸手輕輕碰了碰花瓣，那朵花顫了顫，像打了個哈欠。

她笑了一下。

身后傳來腳步聲，周姨端著一碟切好的水果過來："陶小姐，今天天氣好，要不要去花園坐坐？"

"一會兒去。"陶思鹿接過水果碟，拈了一顆草莓放進嘴里，"周姨，他昨天回來了嗎？"

這個"他"不用指名道姓，周姨自然知道是誰。管家的表情沒有變化，語氣也平穩："傅先生昨天沒回來，助理打過電話，說最近項目忙。"

嗯。

陶思鹿又拈了一顆草莓，靠在欄桿上慢慢嚼。草莓很甜，汁水在舌尖化開。她望著遠處山脊線，想了一會兒，說："那今晚也不用準備他的飯了。"

"是。"

周姨退下去了。陶思鹿一個人在露臺上把水果吃完，把碟子送回廚房，然后去書房練字。

書房是整棟別墅里她待得最多的地方。朝南的大窗戶，采光極好，一張紅木書桌靠窗擺著，桌上鋪了氈墊，筆架、墨碟、宣紙一應俱全。

這些東西都是她自己的，剛搬來那年她去逛文房四寶店，抱回來一堆，傅宴年某次回來看見了，站門口看了兩秒，只說了句"字寫得還行"。

她練的是小楷，臨的是趙孟頫的《道德經》。

三年下來，字跡已經從最初的生澀寫到如今的行云流水。墨水洇開在宣紙上的時候有一種讓人心靜的觸感，筆尖落下，橫平豎直，是她能完全掌控的東西。

寫到"知人者智，自知者明"的時候筆頓了一下。

陶思鹿看著那八個字，墨跡未干，在燈光下泛著**的光。她放下筆，往后靠在椅背上，偏頭看向窗外。

別墅很大。三層，帶花園和泳池，傅宴年挑的，說是清凈。清凈是真清凈，除了周姨和一個每周來三次的保潔阿姨，這棟房子大部分時間只有她一個人。

傅宴年偶爾回來，待一夜或者半日，有時候吃飯，有時候直接上樓洗澡睡覺，第二天一早又走了。

她不知道他有多少處房產，也不知道他除了這棟別墅之外住在哪里。她沒有問過，傅宴年也沒有提過。從三年前她被帶進這扇大門的那天起，她就清楚一件事——

她是被養在這里的。

像露臺上那些花，有人按時澆水施肥，保證它們死不了、長得好，但不會有人問一盆花想去哪里。

陶思鹿低下頭，把那張寫了字的宣紙拿起來端詳了一會兒，疊好放進抽屜。抽屜里已經攢了厚厚一沓，都是練過的字，她一張都沒扔。說不上來為什么，可能是想留下一點"在這里待過"的證據，又或者只是覺得扔了可惜。

下午她去花園。園丁每周來兩次，平時花木都是周姨在打理，但陶思鹿喜歡自己去剪幾枝開得好的月季插瓶。

她蹲在花叢前挑了半天，剪了三枝粉白色的，又順帶摘了幾片薄荷葉。

回到客廳插瓶的時候門鈴響了。

周姨去開門，陶思鹿沒抬頭。手上有水，她拿紙巾擦干，把月季一支一支斜剪了**玻璃瓶里，調整角度，退后半步看了看，又挪了挪其中一枝的位置。

"陶小姐，傅先生的助理送東西過來。"

她抬頭。門口站著一個年輕男人，西裝革履，手里拎著幾個紙袋，面熟，是傅宴年身邊跟著的那個姓陳的助理。

對方朝她點頭微笑："陶小姐，傅總讓我送來的，說是上次您提過的那套茶具。"

陶思鹿想起來了。上個月傅宴年回來吃飯，她隨口說了一句客廳的茶具顏色不太配窗簾，他當時沒接話，低頭扒飯。

她以為他沒聽見，沒想到記住了。

"替我謝謝傅先生。"她說。

陳助理把東西放下就走了。陶思鹿拆開紙袋，里面是一套骨瓷茶具，奶白色底，金線描邊，跟她客廳窗簾的花紋確實很搭。

她摸了摸杯壁的弧度，入手溫潤，觸感細膩，一看就知道不便宜。

她把茶具擺好，原來的那套收進柜子，退后兩步看了看，滿意地點點頭。

晚上她一個人吃飯。周姨做了三菜一湯，都是她愛吃的，清炒時蔬、糖醋小排、酸辣土豆絲和一盅山藥排骨湯。

陶思鹿端著碗慢慢吃，客廳里只有筷子碰碗沿的輕響和窗外偶爾掠過的風聲。

吃到一半手機亮了，是閨蜜林知意發來的消息："大小姐，你最近怎么樣？上次說的那個畫展我幫你約好了，周末有空沒？"

陶思鹿單手打字："有空。"

林知意秒回："行，那周六上午十點我來接你。對了，你那位傅先生周末在家嗎？"

陶思鹿看了一眼空蕩蕩的客廳，打下兩個字："不在。"

"那正好，咱們可以逛完畫展去吃那家新開的日料！"

陶思鹿笑了笑，回了個"好"，把手機扣在桌上繼續吃飯。

飯后她洗了澡，換了件淺藍色的真絲睡裙，頭發吹到半干，靠在床頭看書。

床頭柜上擺著一本《夜航西飛》，看了小半本了，作者寫她在**馴**日子，文字干凈利落，陶思鹿喜歡。

看了大概兩個小時，眼皮開始發沉。她合上書，關了床頭燈，裹著被子躺下來。

黑暗里能聽見自己的呼吸聲和窗外偶爾的蟲鳴。這棟別墅到了夜里格外安靜，那種安靜的密度很大，壓在身上沉甸甸的。

三年前剛來的時候她睡不著，總覺得房子太空，回音把自己的心跳都放大了好幾倍。

后來慢慢習慣了，現在她甚至有點享受這種靜。

半夢半醒之間，隱約聽見樓下傳來開門的聲音。

陶思鹿睜開眼。

她沒動，側躺著，聽著那聲音從玄關傳過來——皮鞋踩在大理石地面上的腳步聲，不急不緩，熟悉到不用看都知道是誰。

然后是周姨迎上去的動靜，低低說了句什么，緊接著那腳步聲就沿著樓梯往上來了。

她看了一眼手機，凌晨十二點四十分。

臥室的門被推開，走廊的燈光漏進來一道窄窄的光帶。傅宴年站在門口，西裝外套搭在臂彎，領帶松了半截，襯衫最上面那顆扣子解開了。

他的輪廓在逆光里顯得格外高大，下頜線條被陰影切得凌厲，整個人帶著一股外面的夜風味道。

陶思鹿坐起來，伸手去按床頭燈。

啪。

暖**的光暈開，她瞇了瞇眼適應光線，看清了他。

傅宴年比她上次見到的時候好像瘦了一點，眼下有一層淡淡的青色，不知道是燈光還是真的沒睡好。

"怎么這么晚。"她說。聲音帶著剛醒的軟糯，不是質問，只是陳述。

傅宴年走進來，把外套隨手搭在椅背上，扯開領帶扔在床頭柜上。"項目收尾，"他說，嗓音比平時低幾分，是累的，"你還沒睡？"

"睡了，被你吵醒了。"

他低頭看了她一眼，然后彎腰撐著床沿湊過來，在她額頭上碰了一下。

嘴唇有點涼，帶著外面夜風的溫度，還有一絲極淡的煙味——他偶爾抽，但不會在她面前抽，大概是回來的車上抽的。

"別等了，"他直起身往浴室走，"你先睡。"

"沒等。"

傅宴年在浴室門口頓了一步，回過頭看她。陶思鹿靠在床頭，暖黃燈光把她照得眉眼溫軟，真絲睡裙的肩帶滑下來一截，她也沒抬手去拉。

他就那樣看了她兩秒，臉上沒什么表情，目光卻在她鎖骨處停了一瞬。

然后他轉過臉，進了浴室。

水聲響起來。陶思鹿重新躺下去，把被子拉到下巴，聽著浴室里嘩啦啦的水聲，眼睛望著天花板。

天花板是淺米色的，干干凈凈，沒有任何花紋。

傅宴年出來的時候帶著一身水汽，換了件深灰色的睡衣，頭發半干，有幾縷耷拉在額前。他掀開被子躺進來，床墊微微一沉，陶思鹿翻了個身，正好被他伸手攬住腰。

他的手臂搭在她腰上，掌心隔著薄薄的睡裙熨在她側腰，溫度很暖。

她窩在他懷里沒動，后背貼著他的胸膛，能感受到他一下一下的心跳。他下巴擱在她發頂，呼吸均勻綿長，但還沒睡著。

"今天讓助理送了套茶具。"陶思鹿說。

"嗯。"他閉著眼應了一聲。

"很好看，顏色跟窗簾很配。"

"嗯。"

陶思鹿等了兩秒，又說："周末約了知意去看畫展。"

"去吧。"他收了一下手臂，把她往懷里帶了帶，"錢夠不夠？"

"夠。"

傅宴年沒再說話。他的呼吸漸漸沉下去，摟著她腰的手臂慢慢放松了重量，像是已經睡著了。

陶思鹿偏了偏頭，借著窗簾縫隙漏進來的月光看了他一眼，他睡著的時候眉頭是松開的，不再有白天照片上那種拒人千里的冷硬，輪廓柔和下來，看上去甚至有點疲倦的脆弱。

她看了幾秒，收回目光，把臉埋進枕頭里。

窗外那只灰羽雀早就安靜了。蟲鳴也歇了。整棟別墅只剩下傅宴年均勻的呼吸聲，和她自己的心跳，兩個聲音疊在一起，一輕一重，一淺一深。

陶思鹿閉上眼睛。

三年了，她仍說不清他在想什么。他對她不算差，給錢大方，偶爾記得她說過的話，回來的時候也會像現在這樣從背后摟住她，安靜地睡一覺。

但她同樣清楚，她之于他，是別墅里一件被安放妥帖的物件，一個不用費心維護、但放著總比扔掉好的存在。

傅宴年養在外面的一只羽毛鮮亮的"金絲雀"，周姨和外面的保潔阿姨私下這么叫，她偶然聽到過一次，沒有生氣，因為確實貼切。

籠子漂亮，食水充足，主人偶爾想起時來看一眼。

她需要的，也不過就是別被忘了太久。

陶思鹿在傅宴年的臂彎里慢慢闔上眼，呼吸漸漸平穩下去。

壁燈還亮著一盞，昏黃的光覆在兩個人身上，像一層薄薄的蜜蠟，把時間封存在這個安靜的深夜。

窗外起風了，露臺上的梔子花被吹得微微搖晃，暗香涌進半開的窗縫，拂過床尾垂落的被角，然后散在暗沉沉的黑夜里。

什么痕跡都沒留下。