第二天早上七點，門外響起敲門聲。

我從貓眼里看見程嘉。

他腳邊放著兩個塞滿油碟的塑料箱。

昨晚帶走的鍋碗，一件不少，全送回來了。

我打開門，卻沒讓他進。

程嘉打了個哈欠。

“你醒了正好。”

“傅庭說你今天沒安排，讓你把這些洗一下。晚上我們去天臺**，還得用。”

我看了一眼黏著油漬的盤子。

“誰用的，誰洗。”

“你差不多得了。”

程嘉的語氣里滿是無奈。

“昨晚大家哄了微微半宿，她哭得眼睛都腫了。你倒好，關上門舒舒服服睡覺。”

“她為什么哭？”

“還不是被你嚇的。”

我險些笑出聲。

他們坐在我家，吃我做的飯，要把我從我的餐桌上趕走。

到頭來，受委屈的卻成了唐微。

程嘉把箱子往門邊一推。

“反正送到了，我還有事。”

“什么事？”

“陪微微去買**食材。”

他回答得理所當然。

“她不會挑肉，一個人容易被坑。”

我把箱子推回他腳邊。

“那正好，帶回去讓她學著洗碗。”

程嘉沒料到我會拒絕，臉色頓時難看起來。

“林晚棠，你跟我們鬧沒用。”

“大家認識二十多年，誰不知道你什么脾氣？嘴上說得狠，過兩天還不是照樣消氣。”

我看著他。

“所以你們才覺得，無論怎么對我都沒關系，是嗎？”

他張了張嘴。

我已經關上了門。

十分鐘后，傅庭的電話打了過來。

“你非要把關系鬧得這么僵？”

“程嘉大早上給你送東西，你連門都不讓他進。做人別太不識好歹。”

“他送來的不是禮物，是你們吃完沒洗的碗。”

傅庭頓了一下。

“幾個碗而已，你洗一下能累死？”

“還有，**爐和野餐墊放哪兒了？許驍等會兒過去拿。”

我走進儲物間。

里面放著整套露營裝備。

帳篷是我買的，**爐是我買的，就連他們每人一把折疊椅，也是我趁打折時扛回來的。

上個月我提出國慶去露營，三個人都說沒空。

傅庭說公司要加班。

程嘉說假期只想補覺。

許驍更直接，說露營就是花錢去野外喂蚊子。

原來他們不是沒空。

只是提出這件事的人換成唐微，他們突然都有時間了。

“不給。”

我說。

傅庭像是沒聽清。

“什么？”

“我的東西，我不借。”

“你放著也是吃灰，微微想看煙花，我們就用一晚。”

“她想看煙花，你給她買。”

傅庭徹底失去耐心。

“林晚棠，你有完沒完？”

“昨天不就是少吃一頓飯嗎？你一晚上陰陽怪氣到現在，不知道的還以為我們把你賣了。”

“微微父母不在身邊，我們多照顧她一點怎么了？”

這句話，我聽了太多次。

唐微怕黑，所以傅庭送她回家。

唐微胃不好，所以程嘉記得她每一種忌口。

唐微工作受了委屈，所以許驍能開兩個小時的車去陪她。

而我發高燒時，三個人在群里給我湊了一百塊外賣券。

他們說我獨立，吃點藥就能好。

我不是天生不需要人照顧。

只是輪到我時，他們總有更重要的人。

我掛斷電話，把儲物間的東西拍照掛上了二手平臺。

不到半小時，**爐便被同小區的人買走。

帳篷、露營燈和折疊椅也陸續有人詢價。

許驍中午過來時，儲物間已經空了一半。

他站在門口，難以置信地看著我。

“你寧愿賣給陌生人，也不肯借我們？”

“對。”

“為什么？”

我封好最后一個快遞箱。

“因為陌生人會付錢。”

“你們不會。”

手機在這時響了一聲。

是房東發來的消息。

下個月房租到期，還按原計劃續租兩年嗎？

這套房子離傅庭的公司很近。

為了等他搬過來，我每天通勤一個半小時，堅持了整整三年。

我在回復框里打下兩個字。

不續。