洗碗的時候，突然接到了我弟的電話，他說：“媽給你寄了點芒果干。”

我手中的百潔布掉在了水池里。

手一點點涼下去。

芒果干

我四歲那年吃芒果差點沒救回來。

我媽當時還逗我玩，要是以后她給我吃芒果，就是我們之間特殊的暗號。

除了我和她，沒有別人知道我過敏的事。

我確實和我媽已經有一周沒聯(lián)系了。

她說她跟著老年團去了外省旅游。

每次電話打過去都會被掛掉。

聽著我弟的聲音，心臟一點一點沉下去。

我媽怎么會給我寄芒果干？

1.

“姐，忙呢？”

電話里，唐紹杰笑得很自然，甚至有點熱絡。

“對了，媽還給你買了點東西，芒果干。她說你小時候最愛吃，讓我寄過去，你收到了一定嘗嘗。”

那一刻，我盯著洗碗池里漂著泡沫的水，整個人沒了反應。

四歲那年，我吃了一小塊芒果蛋糕。

半夜，我渾身起疹子，喉嚨腫到喘不上氣。

我媽背著我跑去鎮(zhèn)衛(wèi)生院.

醫(yī)生說，是嚴重過敏。

會要命的那種。

我躺在病床上醒來時，我媽眼睛哭得又紅又腫。

可她還是擠出笑，摸著我的臉說：

“這下媽媽記住了，再也不會買芒果給我的囡囡了。以后媽媽要是給囡囡買芒果，那就不是媽媽了。”

從那以后，我家里再沒出現(xiàn)過芒果。

我握緊手機，聲音卻放得很輕：“是嗎？媽還記得我愛吃這個？”

“可不是。”唐紹杰說，“她念叨你好幾回。”

我垂下眼：“媽現(xiàn)在在哪兒？”

“旅游啊。”他說，“不是跟你說了嗎？跟老年團去外省了。她手機信號不好，老掛電話，叫我跟你說一聲。讓你別擔心”

掛斷電話后，我坐在原地沒動。

拿起手機，撥了我**號碼。

沒人接。

第三遍剛響兩聲，被掛斷了。

幾分鐘后，一條短信跳進來。

“車上吵，晚點回。”

我盯著那六個字，后背發(fā)冷。

我媽不會發(fā)短信。

她的老年機按鍵掉漆，***都是我以前給她存好的。

她打電話，只會按接聽。

我沒有再打，而是翻出了一個號碼，撥給了老家巷口小賣部的羅嬸。

電話接通，那頭麻將聲嘩啦啦響。

“清禾啊？咋想起給嬸子打電話了？”

“羅嬸，我媽是不是出去旅游了？”

羅嬸停了兩秒：“聽你弟說的吧？對前段時間他來買煙，說要帶**出去散散心。”

“和我弟？可我弟跟我說的是，我媽自己跟老年團走的。

“得了吧，就**，哪舍得花那錢。再說了老年團每次來招人，都先來我這兒貼單子，最近壓根沒有老年團。

我的手一點點攥緊。

“那你看見我媽上車了嗎？”

“說來也奇怪，就那天晚上，我聽見你家門口動靜大。像是有人搬東西。后來從樓道口下來三個男的，你弟也在。”

“三個男的？”

“兩個我不認識。**好像也在，被他們扶著，低著頭。我就打了聲招呼，說陪**去旅游，那倆是什么拼團，幫著搬行李。怎么了，出什么事了？”