父親另娶，繼母家有個小我兩歲的妹妹。

她第一次見我就塞了顆芒果糖在我手心：

“姐姐，以后我罩你。”

從此我們倆形影不離，直到陸嶼出現。

包廂里他正在跟我表白。

我接過銀手鏈點頭的時候，蘇念推門進來，手里的奶茶撒了一地。

她當晚就報了云南的支教崗。

走之前給我發了消息：

“姐你要好好的。”

后來山洪暴發，泥石流沖垮了村小。

蘇念沒回來。

陸嶼守了我半輩子，我們誰也沒結婚。

我類風濕惡化癱瘓，臨死前他抱著我哭，反反復復就一句：

“下輩子我一定守好念念。”

我閉上眼再睜開，嘴里泛著啤酒的苦味。

1.

包廂里鬧哄哄的。

啤酒瓶磕在玻璃茶幾上，叮叮當當響著。

我窩在沙發的角落，指尖掐著那張檢查單，紙邊已經被汗洇得微微發卷。

類風濕早期。

前世我就是因為這病，從手指發僵一步步走到全身癱瘓，最后連翻身都要人幫忙。

我抬頭掃了一圈包廂，蘇念正趴在點歌臺前面切歌，嘴里哼著不知道什么調子。

現在還沒到表白的節點，我還有時間。

腦子里的畫面突然炸開，一幀比一幀清晰。

蘇念當晚就報了千里外的支教崗，誰也勸不住。

繼母在她房間門口，哭著求她別走，她把門反鎖了，悶聲說：

“反正這個家沒人在乎我”。

后來，我癱在病床上動彈不得，關節腫得像發面饅頭，陸嶼抱著我哭，反反復復就一句話：

“下輩子我一定守好念念”。

可念念已經死了，泥石流，連完整的遺體都沒找回來。

我整個人釘在原地動彈不得，手指掐進掌心，指甲硌得生疼。

這輩子，我要讓妹妹好好。

“姐？你咋了？”

蘇念的聲音突然湊近，我猛地回神。

“沒事。”

我把檢查單折了兩折塞進口袋，“肚子有點疼，先回宿舍了。”

“你臉色好差啊。”

她伸手**我額頭，我偏頭躲開了。

“真沒事，吃了藥就好。你好好玩兒。”

我拎起包站起來，繞過茶幾的時候跟陸嶼的目光撞了一下，他嘴唇動了動，像是要叫住我。

走廊里煙味嗆人，我扶著墻走出去。

推開圖書館側門的時候我后背全是汗。

隨便找了排書架蹲下去，后背抵著冰涼的金屬架。

手機震了一下，陸嶼的消息。

“我有話跟你說。”

我直接按了靜音，屏幕朝下扣在地上。

我抱著膝蓋蹲在地上，聽見自己心跳砰砰砸在胸腔里。

檢查單被汗浸過的邊角已經花了，但“類風濕因子陽性”那行字還是清晰得很。

前世這個時候，我的手指已經開始發僵了，每天早上起來連牙刷都握不穩。

但我那時候沒當回事，只以為是久坐備考累的，等確診的時候，黃金干預期已經過了大半。

圖書館清場鈴響了。

我把檢查單仔細折好，塞進褲兜最深處。

剛拐過圖書館后面的小路，就看見路燈底下杵著兩個人影。

陸嶼和蘇念。

陸嶼手里攥著那條銀手鏈，就是前世本該送我的那條。

他正往蘇念手腕上扣，蘇念往后縮了一下，“我不要你這個，你自己留著送人啊。”

“本來就是買給你的。”

“你突然對我這么好干嘛。”蘇念聲音帶著笑。

陸嶼沒回答，轉頭瞥見我時。

他快步沖過來攥住我胳膊，力氣大得不像話。

“你干嘛！”我掙了一下沒掙開。

他沒松手，手指收得更緊，指甲幾乎掐進我皮肉里。

走廊那邊蘇念追過來喊“陸嶼你發什么瘋”。

他沒管，我盯著他的眼睛。

那個眼神。

我整個人像被一盆冰水從頭澆到腳。

愧疚，悔恨，還有深深的不甘。

路燈從側面照過來，把他半邊臉照得發亮，另外半邊埋在陰影里，眼眶底下有一圈明顯的青黑。

“離蘇念遠點。”他聲音壓得很低，“也離我遠點。”

“對我們都好。”

我愣住。

難道，他也回來了。

2.

之后半個月，陸嶼成了蘇念的尾巴。

課間送奶茶，下課接吃飯，晚自習還要在教室外面等著接她回宿舍。

蘇念的同學拿這個打趣她，她翻著白眼說“我哥最近吃錯藥了”。

只有我知道，他根本不是“吃錯藥”，他在盯梢。

只要我靠近蘇念三米之內，陸嶼絕對秒出現。

在食堂，蘇念端著餐盤四處找座位，我沖她招了招手。

剛站起來，陸嶼就從旁邊的過道橫插過來，胳膊一擋，隔在我和蘇念中間。

我被他帶了個趔趄，手里的湯差點潑出來。

“你干嘛。”我穩住碗。

他面無表情，甚至沒正眼看我，只偏頭跟蘇念說：

“念念，坐那邊，給你留了位置。”

“我正要跟我姐坐呢。”蘇念皺眉。

“那邊空調口，涼快。”

他不由分說拉起蘇念就走，蘇念一步三回頭地沖我做口型：

“晚點找你。”

在教學樓走廊。

蘇念踮著腳夠書架頂層那排支教宣傳冊，椅子腿晃了兩下，我本能伸手去扶她胳膊。

指尖還沒碰著她袖子，陸嶼不知道從哪兒沖出來，一掌推在我肩膀上。

我整個人往后踉蹌，后背撞在走廊的消防栓上。

蘇念整個人往后倒，陸嶼撲過去接住她，倆人都摔在地上。

走廊里幾個同學停下來看，有人偷笑。

“陸嶼你是不是有病！”蘇念從地上爬起來，一巴掌拍他肩膀上，“你推我姐干什么！”

陸嶼站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉頭瞪了我一眼。

那個眼神冷得我后脊梁發麻。

蘇念氣呼呼地沖到我面前，掏書包翻了一陣，把一把東西拍進我手心。

“姐，你別理他，他最近跟中邪了一樣。”

我低頭，手心里躺著五六顆芒果糖。

蘇念最愛吃的那個牌子，糖紙皺巴巴的，應該是揣兜里好幾天的。

我剝了一顆塞進嘴里，甜味化開，肩背的緊繃慢慢松了一些。

“走，跟我去小賣部。”蘇念拽我胳膊。

“念念。”陸嶼在后面叫她。

蘇念頭都沒回，“我跟我姐敘敘舊。”

小賣部門口，蘇念咬著冰棍跟我抱怨，說陸嶼最近管她管得跟親爹似的，她跟班上的男同學多說兩句他都要擺臉。

“那你煩他嗎？”我問。

她想了想，“不煩，就是奇怪。他以前也沒這樣。”

我咬碎了嘴里的糖。

我摸了摸她頭發，“可能他最近壓力大。”

“拉倒吧他天天閑得盯我。”蘇念把冰棍棍兒叼在嘴里，含糊不清地說，“姐你最近忙啥呢，總覺得你瘦了。”

“備考呢，選調生那個。”

“哦。”她點點頭，“那你考吧，考上了我就不用替你操心了。”

又過了一周，蘇念抱著一沓支教宣傳冊來我宿舍找我。

“姐，我想去支教。”

我手里的筆停了。

腦子嗡一聲。

我想起前世那張死亡通知單。

“念念。”

我把她手里的冊子抽走，“你要非去不可，報本地的鄉鎮崗。”

“為啥？”她抬頭。

我垂下眼，把指尖攥進掌心，“離家近，我還能常去看你。”

“姐你今天好奇怪。”

蘇念歪著腦袋看我，“以前你從來不管我這些的。”

我被她看得心虛，低頭假裝整理桌面上的資料，“以前是我不對。”

她沒再追問，把冊子從我手里拿回去，“那我再想想。”

那天晚上我去食堂打飯，剛坐下，蘇念就端著盤子坐我對面，筷子往米飯里一戳：

“姐我決定了，先報本地的試試。”

我還沒來得及高興，她又補了一句，“陸嶼說我報哪兒他都陪我。”

她笑起來，“我想了想，也挺好的。”

我筷子夾菜的動作頓了一下，沒接話。

下一秒陸嶼就出現在我們桌邊，二話不說拽起蘇念胳膊：

“念念，你過來，我有話跟你說。”

“我吃飯呢你干嘛啊”

蘇念被他拽得踉踉蹌蹌往外走，筷子掉了一支在地上，她彎腰想撿，陸嶼沒給她機會。

我坐在位置上，看著他低頭湊在蘇念耳邊說悄悄話。

蘇念的表情從莫名其妙變成驚訝，然后是氣憤，最后眼眶竟然紅了一圈。

隔了兩分鐘，她甩開陸嶼跑回我面前，聲音帶了哭腔。

“姐，陸嶼說你準備考外地，以后根本不會管我了。”

我抬頭看陸嶼，他站在食堂門口，雙手插在兜里，面無表情地看這邊。

“我什么時候說......”我話沒說完，蘇念已經轉身跑了出去：

“我要找爸媽！讓我姐別走！她要是走了我就報最遠的支教！我不在家待了！”

她聲音從食堂門口一路遠出去，越來越弱。

我把湯碗推開，站起來，端著托盤走了。

手指攥得太緊，塑料托盤邊沿硌得指節發疼，微微僵硬的關節開始隱隱作痛。

類風濕就是這樣的，情緒波動一大，身體先反應。

回到宿舍，我坐在床上發了會兒呆。

然后翻開手機備忘錄，把“蘇念支教/本地優先”那行字下面加了一行“陸嶼已經瘋了”。

他為了不讓蘇念去偏遠地區，不惜把所有鍋都扣在我頭上，不惜讓蘇念誤會我、恨我。

他怕前世的悲劇重演，怕到什么都不顧了。

3.

第二天一早，我打開選調生報名系統。

直接翻到報名信息那一欄。

本地教育局選調生崗.

沒了。

被人改成了三不限的偏遠鄉鎮綜合崗。

那個崗位每年報錄比一千比一，基本等于讓我去當分母。

我盯著那行改動記錄，時間戳是三天前的凌晨兩點十五分。

跟我想的一模一樣。

我截了圖，三張，操作時間、修改前后對比、IP地址，全存進了加密相冊。

然后我關了頁面，沒把志愿改回去。

舉報沒用，鬧開了只會讓蘇念更亂。

我靠在椅背上，仰頭盯著天花板。

他改我的報名信息，逼我留在本地，因為怕我考走了蘇念真會去偏遠的支教。

他只是想把我鎖在視線范圍內，鎖在那個家里，鎖在這場悲劇的循環里。

跟前世一樣。

前世他守著我，守著內疚，守著“我應該愛的是念念”這個執念。

守了一輩子，誰都沒好過。

我打開鄰省的人才**網。

本來只是隨便翻翻，指尖劃著劃著，停住了。

省直單位，鄉村教育幫扶崗，專項**。

往下翻，配套**那一欄我看了三遍。

鄰省三甲醫院，類風濕早期干預項目，錄用人員可優先參與。

名額有限，先到先得。

我的拇指在鼠標左鍵上懸了好幾秒。

深呼吸，填表，報名。

整個過程我手都在抖，不是緊張。

是一種說不清的、像溺水的人突然摸到岸邊石頭的發緊感。

醫院專家號也順手約了，下周三，風濕免疫科。

當天晚上，我敲了繼母的房門。

她正在敷面膜，看見我站在門口，愣了一下，“晚晚，怎么了？”

“有事跟您說。”

她揭了面膜坐到我床邊，拍拍旁邊的位置讓我坐下。

我從口袋摸出那張檢查單，展開鋪在她膝蓋上。

她接過去，低頭看了半分鐘。

“類風濕因子陽性......早期？”她聲音有點發緊，“什么時候的事？”

“上周確診的。”我說，“醫生說現在干預能控制住，不會惡化到癱瘓的地步。”

她眼眶一下就紅了，手抬起來碰了碰我手指，“你是不是早就有癥狀了，怎么不跟媽說。”

“怕您擔心。”

“你這孩子......”

我把鄰省那個崗的**公告拿給她看，“媽，我準備報這個。”

“去鄰省？”

“去了能治病，那邊的三甲醫院有類風濕專項干預。”

我把公告里關于“幫扶項目可對本地輸出資源”那行字指給她。

“我考上之后，可以對接支教資源回來，念念不是想支教嗎？我在這邊幫她把路鋪好，她就不用跑那么遠了。”

繼母盯著屏幕看了一遍又一遍。

好半天她才抬頭，眼圈還是紅著，但點了頭。

“好，你報。念念那邊我先幫你瞞著，陸嶼那邊我也不說。”

“謝謝媽。”

“傻孩子。”

她把我摟進懷里，聲音悶在我肩膀上，“你是我閨女，我有什么不能跟你扛的。”

我靠著她肩膀，聞到睡衣上熟悉的洗衣粉味。

淡的，暖的。

第二天上午，我把鄰省幫扶崗的報名表提交了。

審核秒過，系統彈出“報名成功”的綠色提示框。

我把手機扣在桌上，長出了一口氣。

手機震了，蘇念的消息：

“姐，我的生日宴在后天，陸嶼說要給我大驚喜，你一定要來呀。”

“好。”

我回了一個字。

然后把手機放回口袋，站起來去燒水喝。

手指還是有點僵，但比起上周好像好了一點點。

不知道是不是心理作用。

4.

蘇念的生日宴定在市中心那家粵菜館。

包廂里擺了兩大桌，全是家里的親戚。

我到的時候蘇念已經坐主位上了，穿了一條紅裙子，頭發盤起來別了個小皇冠，看著比平時成熟了不少。

陸嶼坐她左手邊，整晚沒離開過那個位置。

蘇念夾不到遠處的菜他就站起來幫忙轉桌子，剝蝦、盛湯、遞紙巾，做得滴水不漏。

我在最遠的角落坐下。

蘇念好幾次沖我招手，“姐你坐過來嘛。”

我笑著擺手，“這邊涼快，你好好過你的生日。”

蛋糕端上來的時候三層高，最頂上那只奶油小兔子是蘇念從小就喜歡的款式。

服務員關了燈，全包廂暗下來，燭光把所有人的臉映得暖融融的。

蘇念站起來吹蠟燭，吹到一半突然抓過旁邊的話筒。

“大家先別起哄，我有話說。”

包廂安靜了兩秒。

她深吸一口氣，轉過身對著陸嶼。

“陸嶼，我喜歡你好幾年了。你愿意跟我在一起嗎？”

親戚們愣了一下，然后爆發出起哄聲。

父親拍著桌子笑，“念念你出息了哈。”

繼母偷偷往我這邊看了一眼，我正好端起茶杯，低頭喝了口水。

陸嶼在起哄聲里站了起來。

他目光越過滿桌的碗碟、越過蘇念頭頂那個小皇冠、越過所有熱鬧的人，落在了我身上。

我端著茶杯迎上他的視線，沒躲。

他看了我三秒，大概三秒。

然后他低下頭，對蘇念笑了一下。

“好。”

全場歡呼。

蘇念撲過去抱住他胳膊，臉埋在他肩膀上，露出來的耳朵尖紅透了。

她透過人群縫隙沖我喊，“姐，你看見了嗎！他答應我了！”

我把茶杯放下，笑了，“看見了，恭喜你。”

然后我拎起椅子旁邊的包，站起來。

“你去哪？”蘇念的聲音追過來。

“衛生間。”

我沖她擺擺手，出了包廂門。

沒有去衛生間。

我沿著走廊出去，回了家里。

行李箱三天前就收拾好了，橫在床底下。

我拽出來豎在地上，最后檢查了一遍證件、充電器、換洗衣物。

順手從桌上撕了張便簽紙，寫了一行字：

“單位叫我去鄰省政審，不用等我，回來再說。”貼在床頭柜上。

拎著箱子出門。

出租車已經叫好了，停在小區大門口。

司機幫我把箱子塞進后備箱的時候，手機開始瘋狂震動。

蘇念的消息一條接一條彈出來。

“姐你人呢？”

“陸嶼答應我了！”

“你是不是不高興......”

“姐你回我一下。”

我坐在出租車后座，把手機調了靜音，屏幕朝下擱在腿上。

我靠在座椅上，后腦勺貼著冰涼的皮墊子。

前世這個時候，蘇念已經在去云南的火車上了，她臨走前那晚給我發了條消息：

“姐你要好好的。”

我當時沒懂，以為她就是隨口一說。

現在我懂了。

手機還在腿上震，隔著牛仔褲布料傳上來一陣一陣的麻。

車到**站的時候我拿起來看了一眼，最后一條消息是陸嶼發的。

“她說你走了，你去哪了。”

我沒回，拇指移到關機鍵上，按下去。

屏幕黑了。

**進站、檢票、上車。

車廂里人不多，我找靠窗的位置坐下，把行李箱塞進頭頂架子。

我掏出手機重新開機。

消息提醒炸了一屏幕，我一個都沒點開。

直接進了相冊。

全選。

前世存的所有照片，陸嶼的、蘇念的、全家人的、高中的、大學的、生病的、沒生病的。

一張一張，刪干凈。

最后一張是我和陸嶼高中畢業那天拍的合照，他站在我左邊，笑得沒心沒肺。

我拇指停在那張圖上，頓了三秒。

然后點了刪除。

我把座椅靠背往后調了一點，閉上眼睛。

耳朵里是車輪碾過鐵軌的聲音，有節奏的、往前趕的動靜。

這輩子，我要先把自己活好。