"太大了進不去，林閑，你輕一點，這個針頭會弄壞的"

蘇婉的聲音從牙縫里擠出來，帶著一絲不易察覺的顫。

"蘇主任，是你讓我快點的。放松點，口子開得不夠大。"

"你……說的是縫合，對吧？"

"不然呢？"

林閑站在蘇婉身后，單手扶著她握持針器的手腕，另一只手按住模擬皮膚邊緣，語氣懶散得像在聊今晚食堂有沒有***。

外科示教室里只開了一盞無影燈，光圈籠在操作臺上，***人的影子拉得很長。

消毒水的氣味在封閉空間里格外濃重。

這是林閑來燕京市第一人民醫院急診科輪崗的第七天。

七天前他還在三百公里外的青石鎮衛生所里翹著腳看螞蟻搬家，被一紙調令丟到了這座三甲醫院的急診夜班崗位上。理由寫得冠冕堂皇：基層醫師能力提升計劃，為期三個月。

林閑只想安安靜靜混完這九十天走人。

他有一雙在青石鎮縫了十年傷口的手。從六歲起跟著爺爺學古中醫正骨推拿，十六歲獨立完成第一臺清創縫合。那套被爺爺稱為"絕鋒針法"的縫合技術，進針角度、出針深度、打結力道全憑指尖觸感控制，不需要任何輔助器械定位，縫合速度是普通外科醫生的三倍，且愈后幾乎不留疤痕。

但這種能力在村衛生所縫縫割傷、接接脫臼就夠了。

到了三甲醫院，他只想當個透明人。

誰知道第一周就被外科主任蘇婉盯上了。

起因很簡單。三天前急診來了個前臂撕裂傷的醉漢，傷口長十二公分，深及肌膜層，值班外科醫生全在手術室里下不來。林閑順手縫了。

四十七針。

用時三分鐘。

從頭到尾傷口閉合嚴密整齊，間距均勻得像機器打印出來的。

急診護士拍了張術后照片發到工作群里，半小時后蘇婉就站在了他面前。

一個年輕得過分的女人，短發利落，白大褂扣子系到最上面一顆，眼神冷得像手術刀片。

"你的縫合手法，跟誰學的？"

"自學的。"

"三分鐘四十七針，自學？"

"蘇主任要是不信，我也沒辦法。"

林閑當時就想把這事糊弄過去。但蘇婉顯然不是那種好打發的人。她沒有繼續追問來歷，而是換了個方式。

"明晚八點，示教室，我要做一組微血管吻合術的縫合訓練。你來給我做助手。"

不是商量，是通知。

林閑拒絕了。

蘇婉面無表情地丟下一句："急診科輪崗醫師的考核評分，外科會診配合度占百分之二十。"

所以今晚，林閑就站在了這間只亮一盞燈的示教室里。

原本他打算全程劃水，隨便搭把手就走。但蘇婉操作到第三組模擬血管縫合時，連續兩次進針角度偏了。

不是技術問題，是她的手在抖。

林閑注意到她右手中指和無名指之間有一道淺粉色的舊疤，那是長期握持針器摩擦形成的。她今天握針的方式微微變了，在補償某種不適。

他沒多想就站到了她身后。

"角度偏了，你右手第三指間關節在代償發力，進針的時候肩膀會不自覺往前送。"

蘇婉僵住了。

不是因為他說得準，而是因為他突然靠得太近。

林閑的胸膛幾乎貼上了她后背薄薄的白大褂。他的左手從側方探過去，握住她的手腕，拇指按在她的橈骨莖突上方，幫她固定住手部的角度。

"放松腕關節，力從肘部走，不要用手指硬頂。"

他的聲音就在她耳邊，低沉、平淡，像在教一個實習生做最基礎的操作。

蘇婉咬了一下下唇。

示教室的空調不知什么時候停了，空氣悶熱而靜滯。她能感覺到身后那個人胸腔里平穩的呼吸節奏，甚至能辨認出他身上淡淡的皂角味。

"你……別靠這么近。"她的聲音比平時輕了很多，"我喘不過氣了。"

"嗯？"林閑低頭看了一眼她的手，"蘇主任，縫合的時候手不能抖。"

蘇婉的耳根在無影燈照不到的陰影里，泛起了一層不易察覺的粉色。

她行醫八年，主刀上千臺手術，被同事背后叫"冰山主任"。在手術臺上她的心率從沒超過每分鐘七十五次。

此刻她能感覺到自己太陽穴的血管在跳。

"再來一次。"林閑松開她的手腕，退后半步，"這次我不扶你，自己找剛才的發力感覺。"

蘇婉深吸一口氣，重新握住持針器。進針，穿過模擬血管壁，出針，打結。

一氣呵成。

角度、深度、張力，全部精準。

"看，你本來就能做到。"林閑說，語氣像在夸一個終于學會騎自行車的小孩。

蘇婉沒有接話。她垂著眼盯著操作臺上的模擬組織，握持針器的手慢慢收緊。

這個男人剛才只用了一只手、一句話、不到十秒的時間，就精準地判斷出了她手部代償的原因，并且糾正了她三個月來反復訓練都沒能解決的進針角度偏差。

他說他是村衛生所來的。

自學的縫合。

蘇婉轉過身，無影燈的光正好打在她臉上，那雙向來冷淡的眼睛此刻帶著審視和某種說不清的情緒，直直望向林閑。

"你到底是什么人？"

林閑已經在收拾東西了，把臺面上散落的縫合練習套件往托盤里歸攏。聞言頭也沒抬："急診科輪崗醫師，林閑。您剛才已經問過了。"

"我問的不是這個。"

"那蘇主任想問什么？"

林閑抬起眼，帶著點無所謂的笑意。

蘇婉張了張嘴，最終沒有繼續追問。她把持針器放回器械盒，轉身走向門口，腳步比平時快了半拍。

路過林閑身邊時停了一下。

"明天晚上，同一時間。"

"蘇主任，我明天不值夜班。"

"我知道。"她沒有回頭，"你欠我一次會診配合分。"

門關上了。

林閑把最后一塊模擬皮膚丟進回收桶，伸了個懶腰。

還剩八十三天。

他只想混完這八十三天，回青石鎮繼續看螞蟻搬家。

只是在關燈之前，他低頭看了一眼自己的右手。

剛才扶住蘇婉手腕的時候，他的指腹無意間搭上了她橈動脈的位置。

脈象細弦，稍數。

肝郁氣滯的脈。

這位冰山主任，心里壓著事。

林閑輕笑一聲，不僅沒當回事，反而鬼使神差地回想起剛才她手腕內側皮膚的觸感。

薄、涼、滑，像上好的絹帛。

脈搏跳動的頻率，在他靠近時明顯加快了。

他甩了甩頭，關燈走人。

別人的事，跟他沒關系。