我剛出差一個星期，兒子就被妻子送進了青少年行為矯正學校。

兒子在電話里哭得說不出完整的話，**里有人在砸門。

"爸爸，我撐不住了，你來接我好不好......"

而我趕回去的最快航班是明天早上。

我發了瘋一樣打給沈清秋。

她語氣很平淡：

"你別聽他瞎說，那學校是正規的，李教官說他剛去不適應，鬧情緒呢。"

"他身上全是傷！你看看他發給我的照片！"

"什么照片？他沒給我發過任何消息。"

因為她把言言拉黑了。

兒子給她發了四十七條求救消息，全部石沉大海。

"行了，我這邊忙著呢，晚點再說。"

電話那頭傳來一個男人的笑聲。

在連著給她打了十二個電話之后，我也被拉黑了。

我買了明天最早的機票，紅了眼在機場等了三個小時。

落地后直接沖去那個學校，鐵門緊閉，保安攔著不讓進。

等我報警破門進去的時候，看到的只有警戒線里兒子凌亂的**。

**帶走了相關人員，可沒人能帶回我的兒子。

兒子的手機上還停留在未發送成功信息的界面：

"媽媽，我好疼。"

......

“鬧夠了沒有？”

聽筒里傳來沈清秋極度不耐煩的聲音。

**音很嘈雜。

有歡快的鋼琴曲，還有氣球爆裂的輕響。

我站在市***法醫鑒定中心走廊。

頭頂的白熾燈慘白刺眼。

消毒水的味道直往鼻腔里鉆。

“陸司宴，出個差連電話都不接，你長脾氣了是不是？”

我握著手機，指節發僵。

隔著一扇厚重的金屬門，言言就躺在里面。

法醫剛剛蓋上那層白布。

“言言呢？”我開口，嗓音啞得像**玻璃渣。

沈清秋冷笑一聲。

“你還有臉問？我把他送去李教官那里才幾天，他就學會絕食威脅了。”

“今天居然還偷拿別人的手機，給我發那些要死要活的短信。”

她停頓了一下。

語氣里帶上了明顯的嫌惡。

“什么‘媽媽救命’，什么‘她們在打我’。”

“陸司宴，你平時就是這么教他的？滿嘴**，為了逃避管教無所不用其極。”

我看著手里的尸檢報告初稿。

紙張很薄。

上面的字卻像烙鐵一樣燙眼。

雙側肋骨多發性骨折。

大面積電擊燒灼傷。

臟器破裂。

“他沒有撒謊。”我說。

“行了，別替他打掩護。”沈清秋直接打斷我。

“李教官發了視頻過來。他就是不愿意早起跑操，故意往墻上撞。”

“這種嬌生慣養的臭毛病，就是你慣出來的。”

電話那頭傳來一個男孩清脆的聲音。

“秋姨，我這首曲**得好不好聽呀？”

沈清秋的語氣瞬間柔和下來。

像換了一個人。

“好聽，軒軒彈得最棒了。”

那是顧星野的兒子。

比言言小半歲。

言言十二歲的生日那天，沈清秋連一個蛋糕都沒買。

她說公司忙。

轉頭卻出現在顧星野的朋友圈里，陪著軒軒在游樂園包場看煙花。

“沈清秋。”我叫她的名字。

“你知不知道言言他......”

“我不管他現在耍什么花招。”她再次打斷我。

“你轉告他，老老實實在里面待滿三個月。”

“沒學好規矩之前，誰也別想去接他。”

法醫推開金屬門走出來。

手里拿著一個透明的物證袋。

“陸先生，這是死者的遺物。”

物證袋里，是言言的手機。

屏幕已經碎成了蜘蛛網。

最后一條信息停留在未發送狀態。

媽媽，我好疼。

沈清秋在電話那頭聽到了動靜。

“你在什么地方？怎么有**的聲音？”

“辦事。”

“少拿這種敷衍的話來塞責。”

顧星野清朗溫和的聲音從聽筒里傳來。

“秋姐，算了。宴哥出差也挺累的。”

“言言那孩子可能是從小被寵壞了，到了新環境不適應也是正常的。”

“李教官那邊我也打過招呼了，讓她們多擔待點，慢慢教。”

沈清秋冷哼。

“你就是太善良，還替他們父子說話。”

“言言走之前，故意把你的限量版***弄壞，到現在都沒道過歉。”

我死死盯著那個碎裂的手機。

那是言言用攢了一年的零花錢，給自己買的生日禮物。

因為沈清秋說，小孩子不配用太好的電子產品。

“顧星野也在。”我陳述這個事實。

“今天是軒軒鋼琴考級過的日子，我陪他慶祝一下怎么了？”

“你要是早點管教言言，他也能像軒軒這么優秀。”

法醫遞給我一份文件。

“家屬，在這里簽字。”

沈清秋敏銳地抓住了這個詞。

“簽什么字？陸司宴，你到底在搞什么鬼？”

我拿起筆。

筆尖落在紙上，劃出刺耳的沙沙聲。

“與你無關。”

“行，你有種。”沈清秋徹底失去了耐心。

“我已經給李教官交了下個月的加訓費。”

“既然你這個當爸的不管，那就讓學校好好替你管。”

“等他什么時候懂得尊重長輩，什么時候知道給顧叔叔道歉，我再考慮讓他出來。”

說完，她直接掛斷了電話。

聽筒里只剩下冰冷的忙音。

我簽下自己的名字。

每一筆都寫得很重。

力透紙背。

法醫收走文件，嘆了口氣。

“小伙子生前遭了不少罪。身上幾乎沒有一塊好皮。”

“那家機構，簡直就是****。”

我將物證袋貼在胸口。

那里面還殘留著言言最后的溫度。

“衣服需要換一套。”法醫提醒。

“這身校服已經全部被血浸透了，沒法穿。”

“好。”

我轉過身，往外走。

“我去給他拿最喜歡的機甲外套。”