陪伴我十二年的金毛去世那天，我蹲在寵物醫院哭得渾身發抖。
男友賀明川第三次低頭看表。
“死亡是自然規律，別把負面情緒倒給我。”
“老規矩，六十秒。超時就閉嘴。”
第五十五秒，我抱起狗狗冰冷的身體，把所有哭聲都咽了回去。
戀愛三年，從工作受辱，到查出甲狀腺結節，他給我的傾訴時間從沒超過一分鐘。
可是深夜，我想從車載記錄儀里找大福生前兜風的視頻，手一滑，卻點開了一段七小時的錄音。
賀明川正溫柔地哄他的初戀蘇蘇。
“指甲裂了當然疼，別忍著。你哭多久，我都陪著。”
原來他不是沒耐心，只是不愿意把耐心花在我身上。
我收拾好行李，把鑰匙放在桌上。
第二天，賀明川打來電話質問。
我按下計時器。
“六十秒。”
“這是你最后一次向我解釋的機會。”
……
電話那頭安靜了兩秒。
賀明川像沒聽懂，語氣里帶著被冒犯后的冷意。
“你拿我的話堵我？”
計時器跳到第六秒。
我坐在開往鄰市的**候車廳里，懷里抱著大福的骨灰盒，金屬邊緣硌著手臂，昨晚劃破的傷口又滲出血來。
“還剩五十四秒。”
廣播開始提醒檢票，我看著屏幕上的數字，沒催他。
他大概以為沉默還是從前的妥協，語氣稍微放緩了些。
“別鬧，我今天已經夠忙了。你把家里弄得亂七八糟，又突然失蹤，到底想干什么？”
“昨晚的事我也有不對，***我放在玄關，你挑一家最好的寵物殯葬機構，等你情緒穩定下來，我們再養一只，比大福血統更好的。”
第三十七秒。
***昨天他就塞進我手里過。
寵物醫院的走廊很冷，大福剛被蓋上白布，尾巴上還纏著我親手選的藍色絲帶，賀明川拍了拍我的肩，說錢不夠再找他。
我以前總以為他不會安慰人，甚至替他找過理由，說他從小受父親影響，習慣把問題拆成步驟、成本和解決辦法。在他眼里，悲傷也是故障，只要花錢處理，就該慢慢恢復正常。
可七小時的錄音告訴我，他知道什么叫輕聲細語，也知道哭泣的人需要陪伴。
只是那個人不能是我。
“四十五秒。”我提醒他。
賀明川的呼吸重了些。
“今晚我訂餐廳，陪你吃飯。你之前不是一直想去那家江景餐廳嗎？這件事到此為止，別因為一條狗影響我們的關系。”
候車廳里，有人牽著一只小金毛經過。
它聞到我衣服上殘留的氣味，回頭沖我搖了一下尾巴，我的手指驟然收緊，骨灰盒的棱角壓進掌心。
“它叫大福。”
“我知道。”
“你叫錯過它十七次。”
第五十八秒。
他的耐心先沒了：“你到底要我解釋什么？蘇蘇最近狀態不好，我只是……”
六十秒到了。
我掛斷電話，把他的號碼拉進黑名單，起身檢票。
手機很快又亮了，賀明川換了聊天軟件發來消息。
今晚8點，我只等你一次。
我刪掉訂餐軟件里收藏了兩年的那家江景餐廳。
列車開動前，我回了最后一句。
不用等了。你以后有很多個七小時。