送我跟妹妹去大學時，爸媽特意租了兩輛貨拉拉幫我們拉行李。
媽媽說，妹妹行李多，先裝她的。
輪到我時，司機師傅看了一眼我手里的兩個尿素袋。
又看了眼被88個打包箱塞得嚴絲合縫的車廂，有些為難。
“姑娘，這裝不下了，**不是說另開一輛車送你們去嗎，你看能不能放你們家的后備箱？”
我局促的敲響了爸爸的車窗。
車窗落下。
我小心翼翼地開口：“爸，能開一下后備箱嗎？我放一下行李，貨車裝滿了。”
爸爸沒動。
“沒地方了。”
媽媽慢條斯理的開了瓶冰鎮汽水遞給妹妹，解釋道。
“**新買的日默瓦放后備箱了，你這兩個袋子放進去會弄出劃痕，不行你抱著坐吧，反正到目的地坐車也就五六個小時，沒多遠。”
她補了句。
“明知道妹妹東西多，還帶這么多行李，一點規劃都沒有。你這樣等到學校媽媽怎么放心把妹妹交給你照顧？”
我垂下頭，沒有告訴她。
這不是我的目的地。
我的目的地在地球的另一端。
***要0個小時。

我沒跟媽媽爭辯自己的行李到底算多算少。
我只知道，如果我不帶，沒人會給我寄，我也沒錢買新的。
我的行李是自己收拾的。
一床高中住校時免費發的舊棉被，幾件洗到發白的常服，怕那邊冷，我把高中的冬季校服也塞了進去，再就是幾件超市打折買的日用品。
妹妹的東西就多了。
開學前一個月，爸媽就忙著給她打包了。
小到她常用的香薰蠟燭，大到一年四季的被褥，塞了整整八十八個包裝箱。
怕遺漏東西，媽媽來來回回的檢查過好幾遍。
爸爸則是忙著找來氣泡膜，把行李一件件的裹好，連護手霜都纏了好幾層，生怕路上損壞妹妹到那沒得用。
“寧可多帶十樣，也不能少帶一樣，”媽媽叮囑爸爸，“那里人生地不熟的，到時候萬一***，線下買不到，網上又得等，安安心里該不痛快了。”
又怕物流不靠譜，兩人一合計，索性直接叫了兩輛貨拉拉。
到時候也省的妹妹要自己搬。
爸媽自認為想的十分周全，卻唯獨忘了給我留一個位置。
我認命的拖著尿素袋繞到后排。
拉了一下車門。
沒拉動。
呆愣間，媽媽從前窗探出頭來喊。
“不都跟你說了沒位置了嘛，去貨車副駕上坐。”
“再說，這么多東西，擠到**妹怎么辦。”
五人座。
只坐了三個人。
怎么會沒位置呢？
我貼近車窗，才看清楚。
副駕上的后座上放了一只兔子玩偶，已經綁上了安全帶。
是妹妹的阿貝貝。
我媽在一旁趕**似的揮手。
“愣著干嘛，還不快去！”
“這么點小事都磨磨唧唧的，真是半點比不***妹。”
她罵罵咧咧的關上了窗。
我沒再敲。
因為知道沒用。
我拖著尿素袋重新回到了貨車旁。
司機師傅正準備關門，聽見動靜，他詫異的回頭，目光落在重新被我拖回來的兩個袋子上。
我難堪的**尿素袋的一角，結結巴巴地跟他解釋。
“我們家車也沒位置了，師傅，你看能不能讓我抱著行李坐你的副駕……”
他沒說話。
目光移到了我被曬到發紅的臉頰。
末了，他點了點頭。
“上來吧。”
袋子太大，只能放一個在另一輛貨車上。
司機師傅主動幫我提了過去。
我拖著剩下的一個袋子擠進了副駕。
里面開了空調，剛進去，被汗濕透的衣服貼在身上，冷得我打了一個寒顫。
師傅轉到駕駛座，從包里掏出了一瓶水遞給我。
“潤潤吧。”他說。
我低聲道了聲謝，一開口，嗓子卻像是含了一把沙。
我這才意識到，在烈日下東奔西跑太久，我的嗓子早就啞了。
新認識的司機注意到了，爸媽沒有。
手機響了一下，我點開，妹妹在家族群里發了張照片。
車載小冰箱里，擺滿了妹妹喜歡的飲料果切冰淇淋。
“不想開學！想一直在爸媽身邊做小公主！”
我沒回，只是面無表情地看著群里被“羨慕”兩個字刷屏。
然后我切換到另一個聊天界面。
“學姐，我對您說的咱們學校公派德國留學的項目很感興趣，能麻煩您再具體給我講講嗎？”