永寧侯府請(qǐng)我診脈那天，滿屋子的人都在等我說(shuō)一句“病入膏肓”。
我知道他們?cè)诘取Ｒ驗(yàn)檫M(jìn)門前，管事已經(jīng)把話遞到我手上了。
“沈姑娘，老夫人這病拖了七年，太醫(yī)院來(lái)過十一位，說(shuō)法都一樣。”他把袖子攏了攏，“您年輕，別把話說(shuō)得太滿。”
意思是：跟著前面十一位說(shuō)就行。
我沒接話，只把藥箱換了只手，跟著他往里走。
永寧侯府的正院有三重門，每過一重，人就少一層。到最里頭，只剩下女眷和幾個(gè)心腹婆子。
大夫人坐在東邊，穿的是半舊的絳色，袖口磨得起了毛。二夫人坐在西邊，一身簇新，手里的暖爐比我娘留下的藥碾子還講究。三夫人年紀(jì)最輕，坐得離床最近，眼睛紅著，一直在拿帕子按眼角。
按了三次，帕子是干的。
床上躺著的是老夫人，臉朝里，只露出半邊花白的鬢角。
我把藥箱放下，沒急著上前，先去看床頭那張小幾。
小幾上擺著一只白瓷碗，碗底剩了一層褐色的藥渣，已經(jīng)結(jié)痂了。旁邊壓著一張紙，是今日的方子。
我伸手要去拿那張紙。
“沈姑娘。”二夫人開口了，聲音很輕，“診脈便診脈罷。方子是太醫(yī)院開的，輪不到旁人過目。”
我把手收回來(lái)。
“是。”
我在床邊的杌子上坐下，把老夫人的手腕從被里請(qǐng)出來(lái)。
她的手很涼，腕骨突出得厲害，皮下幾乎沒有肉。指甲修得整齊，是有人日日在照料。
我搭上去。
屋里安靜下來(lái)。
我數(shù)了三十息。
脈是沉的，按下去才摸得著。也是細(xì)的，像一根泡久了的線。
這兩樣都對(duì)得上七年重病。
可再往下按，到骨邊上，那根線并沒有斷。它還在走，一下一下，不快不慢，力道是勻的。
真正的久病脫形，脈走到骨邊就散了，像沙子過篩。她這個(gè)沒散。
我把指腹往寸口挪了半分。
關(guān)脈上有一點(diǎn)滑。很輕，一帶而過，若不是我等了三十息，會(huì)當(dāng)成錯(cuò)覺。
滑主痰、主食、主有余。
一個(gè)七年不下床、日日只進(jìn)米湯的人，身上不該有余。
然后換手，又?jǐn)?shù)三十息。
左手比右手更沉一些，尺部尤其弱。這也對(duì)得上。可這個(gè)弱像一間被搬空的屋子，墻還立著，東西沒了。
搬空的屋子還能再住人。
墻塌了的不能。
三夫人先忍不住了：“沈姑娘，母親她。”
我沒抬頭：“還請(qǐng)?jiān)俚鹊取！?br>我把老夫人的手放回被里，又掀開被角，看了看她的腳。
腳是腫的。可腫得不對(duì)。
若是七年臥床、脾腎兩虛，腫該是從腳背往上漫，按下去一個(gè)坑，半天回不來(lái)。可她這個(gè)腫，是虛浮的，一按就回，像揉面時(shí)發(fā)過頭的面團(tuán)。
我把被子蓋回去，起身，退開兩步。
大夫人這時(shí)才開口：“沈姑娘，如何？”
我看了她一眼，又看了看西邊的二夫人，再看了看床頭那只結(jié)痂的藥碗。
我說(shuō)：“夫人沒病。”
四個(gè)字。
屋子里沒有一點(diǎn)聲音。
三夫人手里的帕子掉在地上。
二夫人的暖爐“當(dāng)”地磕在扶手上。
大夫人的臉色變了三次。第一次是愣，第二次是喜，第三次她壓下去了，壓得很快，幾乎看不出來(lái)。
“沈姑娘。”她說(shuō)，“你可知道你在說(shuō)什么。”
“知道。”
“太醫(yī)院十一位太醫(yī)，寫了兩匣脈案。”
“我知道。”
“你的意思是，他們十一個(gè)人都錯(cuò)了？”
我說(shuō)：“我沒說(shuō)他們錯(cuò)。”
大夫人皺眉：“那你什么意思？”
我說(shuō)：“他們?cè)\的是病。老夫人身上確實(shí)有那些脈象：沉、細(xì)、澀、結(jié)代，一樣不少，寫在脈案上，誰(shuí)看都是重癥。”
我停了一下。
“可那些脈象不是病生出來(lái)的。”
二夫人的聲音從西邊過來(lái)，比剛才冷了不少：“那是什么生出來(lái)的？”
我轉(zhuǎn)過身，面向她。
“是藥。”
我看著她，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)下去。
“是有人，一味一味，喂了七年。”
三夫人“啊”了一聲，捂住嘴。
大夫人猛地站了起來(lái)。
只有二夫人沒有動(dòng)。
她坐在那張梨花木的圈椅里，手指還搭在暖爐上，連指節(jié)都沒有緊一下。
她看著我，看了很久。
久到屋子里那盞燈芯“啪”地爆了一下。
然后她笑了。
“沈姑娘，”她說(shuō)，“你今年多大？”
“十九。”
“十九。”她把暖爐往懷里挪了挪，“你父親當(dāng)年在太醫(yī)院當(dāng)值，也是這個(gè)脾氣。”
我沒接。
她慢慢地說(shuō)：“他后來(lái)死在詔獄里，你知道嗎？”
我說(shuō)：“我知道。”
“那你還敢說(shuō)這句話。”
我說(shuō)：“我今日不說(shuō)，明日照樣有人接著喂。”
大夫人***：“沈青梧，你把話說(shuō)清楚。什么叫喂了七年？誰(shuí)喂的？”
我搖頭。
“我不知道誰(shuí)喂的。”
“你不知道你還敢。”
“我知道喂的是什么。”我打斷她，“我也知道從哪年哪月開始喂的。”
我指了指床頭那只碗。
“藥渣還在。給我一個(gè)時(shí)辰，我把這七年的方子倒著推給你們看。”
大夫人張了張嘴。
二夫人這時(shí)候站了起來(lái)。
她走到床邊，伸手把那只白瓷碗端起來(lái)，看也沒看，遞給身后的婆子。
“倒了。”她說(shuō)。
婆子應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身就往外走。
我沒有攔。
三夫人這時(shí)候忽然出聲了：“二嫂，那碗，那碗是不是該留著？”
二夫人回頭看她。
“留著做什么？”
“沈姑娘說(shuō)要看。”
“沈姑娘說(shuō)什么你都信？”二夫人把暖爐擱回扶手上，“她今年十九。***臥床七年，太醫(yī)院十一位太醫(yī)看不出來(lái)的事，她進(jìn)門一炷香看出來(lái)了。”
她轉(zhuǎn)向我。
“沈姑娘，你若說(shuō)錯(cuò)了呢？”
我說(shuō)：“我若說(shuō)錯(cuò)了，侯府可以送我去順天府。”
“我不送你去順天府。”她說(shuō)得很慢，“我送你回你父親去過的地方。”
屋里的空氣一下子沉了。
三夫人低下頭，帕子攥在手里，這回是真的在抖。
大夫人的目光在我和二夫人之間來(lái)回走了一趟，最后落在我身上。
她沒有替我說(shuō)話，也沒有附和二夫人。
她在看誰(shuí)能贏。
我沒有攔。
我只是把手伸進(jìn)袖子里，摸了摸那個(gè)紙包。
進(jìn)門的時(shí)候，我在廊下蹲了一下，說(shuō)是鞋帶松了。
那一層結(jié)痂的藥渣，我已經(jīng)刮了一角下來(lái)。