捻軍演義 · 第一卷 枯河驚雷
第一回 渦河斷流天地暗，淮北饑民何處生
咸豐二年，六月初九。
劉栓子是被熱醒的。
他睜開眼時，日頭已經爬上了屋頂。那屋頂不過是用秫秸和泥巴糊的，經了半年的日曬，裂縫像蛛網一般密布。熱風從縫隙里灌進來，裹著黃塵，嗆得人喉嚨發*。他躺在土炕上沒動，因為動一動，肚子就疼。那是餓的疼，像有只老鼠在胃里翻來覆去地啃。
他已經兩天沒吃過一粒正經糧食了。前天啃了半塊榆樹皮，昨天喝了一碗水——那水還是從渦河河底滲出來的渾湯，帶著泥腥味，喝下去胃里沉甸甸的，卻解不了餓。
外面有人在哭。
劉栓子掙扎著爬起來，扶著墻一步步挪到門口。門板早就沒了——三天前他娘咽氣的時候，**拿門板當棺材板，把他娘抬到村東的亂葬崗埋了。如今門口只掛著一道草簾子，他掀開草簾，熱浪撲面而來，刺得他睜不開眼。
村道上走著幾個人，抬著一卷破席。席子里裹著一個人，兩只腳露在外面，又黑又瘦，腳踝細得像麻稈。劉栓子認出來了，那是村東頭的王老栓。昨天王老栓還在村口那棵老柳樹下坐著，跟人說要去雉河集討飯。可今天他不用討了。
抬席子的人從他門口經過，沒有人說話。淮北六月，正午的太陽毒辣辣地懸在頭頂，把天地間最后一點水汽都蒸干了。路兩旁的田里，麥苗只有半尺高，黃巴巴地趴在地上，像害了癆病的人。更多的地方干脆是白花花的鹽堿地，裂縫巴掌寬，一腳踩下去，能陷進半個腳掌。
劉栓子靠著門框坐下來，眼睛望著村外那條官道。
官道兩旁，柳樹的葉子卷成一個個小筒，風一吹嘩啦啦響。遠處有一群人從官道上過來，走得很慢，互相攙扶著。那是逃荒的。最近這樣的逃荒隊伍越來越多，從北面來，從西面來，像斷了線的珠子一樣往南淌。他們背著筐，挑著擔，擔子兩頭坐著吃奶的孩子。女人的臉用灰布包著，只露出一雙眼睛——那雙眼睛已經不會流淚了，干得像枯井。
劉栓子忽然想起一個人來——張樂行。
張樂行就住在村西頭的大院里，比他們家寬綽。劉栓子記得去年收秋的時候，張樂行家的場院上曬滿了金黃的玉米，**去幫工，扛了一天的糧食口袋，回來跟娘說："張家大哥心善，給了我兩升麥子。"那兩升麥子讓他們家多活了半個月。后來**也死了——也是**的，撐到臘月二十三，灶王爺上天的日子，灶膛里燒的最后一根柴火滅了，**也跟著滅了。
如果張樂行在家，興許能給他一口吃的。
劉栓子扶著墻站起來，剛要往西走，忽然聽見村口傳來一陣馬蹄聲。他探頭一看，心頭猛地一緊——糧差來了。
來的有四個人，騎著三匹瘦馬，后面跟著一頭驢。為首的那個劉栓子認識，是永城縣衙的王糧差，外號王麻子，臉上坑坑洼洼，像雨打過的爛泥地。這王麻子一年來張老家三四回，每回來都沒好事——要錢，要糧，要雞，要鴨。有一回看上了村東李寡婦家的黃花閨女，硬是要拉去做"幫工"，李寡婦跪在村口求了一天一夜，王麻子才撇著嘴走了。
這會兒王麻子勒住馬，勒得那牲口打了個響鼻，在滿是黃土的官道上踢騰了幾下。他揚起手里的鞭子，啪啪甩了兩響，扯開嗓子喊："張樂行！出來！縣太爺有令，今歲的漕糧、銀兩，一個子兒不能少！你家的大車、騾馬，還有那五十畝水澆地，今年得按上等田納糧！"
沒有人應聲。
院子里靜悄悄的，只有那棵老槐樹的葉子在熱風里嘩嘩響。劉栓子屏著氣看，只見張家的院門"吱呀"一聲開了半扇。門縫里露出一個人的身影——正是張樂行。
張樂行今年三十歲出頭，人高肩寬，一張方臉曬得黝黑。他不像別的莊戶人那樣佝僂著腰，而是挺直了站著，兩只手垂在身側，手里沒拿東西。但劉栓子看見他腰間別著一把刀——那把刀劉栓子見過，刀鞘黑黢黢的，也不知道傳了幾代人了。
"王糧差，"張樂行開口了，聲音不高不低，"今年的地你也是看見的。麥子沒長出來，拿什么交？"
王麻子從馬上跳下來，皮靴子踩在干裂的土地上，咔咔響。他走到張樂行面前，仰著臉笑："張樂行，你是聰明人。別跟我這兒叫苦，縣太爺說了，今年安徽鬧旱的州縣多了去了，可**的糧不能少。你要是交不出糧，那就拿銀子抵。你要是連銀子也沒有——"他伸手拍了拍張樂行的肩膀，"你這座宅子，還有**手上那對銀鐲子，總能值幾個錢吧？"
劉栓子看見張樂行的眉頭猛地跳了一下。他認識張樂行十幾年了，從沒見過他這副神情——不是怕，是一種壓到了極點的東西，像灶膛里的火被灰悶著，看著沒動靜，底下卻燒得通紅。
"我**手鐲，"張樂行一字一句地說，"是我爹留下的念想。"
王麻子撇撇嘴："念想？念想能當飯吃？張樂行，你聽好了——三天之內，不把糧和銀子湊齊，縣太爺說了，拿你問罪！"說完他轉身上馬，臨走又啐了一口唾沫在張家門口的地上，"一窩子窮捻子，還反了你們不成！"
馬蹄聲遠去了。劉栓子看見張樂行站在門口，站了許久。太陽移到他頭頂上，把他的影子縮成腳底的一團黑。他忽然轉身進了院子，那把刀的刀柄在陽光下閃了一下。
那天傍晚，劉栓子餓得實在受不住了，出門往村西頭走。走到張家院門口的時候，他聽見里面有說話聲。隔著籬笆往里看，院子里站了十幾個人，都是本村和附近幾個莊子的莊戶人。一個個面黃肌瘦，眼眶深陷，可眼睛里都閃著一種光——那是餓極了的人看糧食的光，也是被逼到了絕路上的人看刀的光。
張樂行站在臺階上，他身后是那間正屋，屋里亮著一盞油燈。燈影里坐著一個老婦人，銀白的頭發梳得整整齊齊，手里摩挲著一對鐲子。
"各位，"張樂行開口了，"王麻子的話你們也聽見了。今年咱們這里旱成了什么樣子，你們心里也清楚。別說交糧，咱們自己鍋里都沒米下。可官府不管這些，**不管這些，他們只管要他們的租，要他們的稅。咱們的爹娘**了，咱們的兒女**了，可他們糧倉里的糧食還是堆得冒尖。"
他頓了頓，聲音沉下來："我今天叫大家來，是有句話問你們——這日子，還能過嗎？"
院子里沒人說話。風從干裂的田野上刮過來，卷起一陣塵土，打在人們的臉上。劉栓子靠著籬笆站著，他看見一個老漢忽然蹲下去，把臉埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的。那是村北的趙老憨，他孫子三天前**了，媳婦跟著一個外鄉人跑了。
"不能過了。"有人在人群里說。
"不能過了！"更多的人說。
聲音起初低低的，像是怕被風吹散了。后來漸漸高起來，高起來，最后十幾個人一起喊："不能過了！香兒哥，你說怎么辦吧！"
張樂行慢慢地從腰間拔出那把刀。
夜色里刀身寒光一閃，映著那盞油燈的光，也映著眾人眼中的火。他把刀舉起來，說了一個字——
"反。"
那天夜里三更，劉栓子跟著張樂行和那十幾個莊戶人出了村。他們摸黑走了七八里地，到了東南邊趙**的莊院——趙**是這一帶有名的大**，方圓二十里的地都是他的，糧倉里有的是陳年的糧食，垛得頂住了房梁。
張樂行讓人把趙家的長工叫醒，低聲說了幾句。長工打開糧倉的門，一股霉味涌出來，可那霉味下面，是糧食的味道——劉栓子一輩子都沒聞過這么香的味兒。
"分糧。"張樂行站在糧倉門口，對涌進來的饑民說，"一人一袋，拿回去煮粥。只拿糧食，別動別的。"
劉栓子擠在人堆里，有人把半袋高粱塞進他懷里。那袋子沉甸甸的，壓得他幾乎站不穩。他把臉埋進袋子里，使勁吸了一口氣，高粱的香氣嗆得他鼻子發酸。他忽然想起三天前埋***時候，他連一把米都沒能給娘煮上一碗粥。
他抱著那袋高粱，靠在糧倉外面的土墻上，眼淚大顆大顆地往下掉，砸在干裂的土地上，砸出一個個深色的圓點，轉眼就被熱風吸干了。
天亮之前，人們散了。劉栓子抱著糧食回到自己家，把高粱倒進鍋里，又去村東的井里打水。井也快干了，他吊了半桶泥漿上來，等它澄清了再倒進鍋里。他生火，煮粥，蹲在灶前看著鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，高粱米在渾濁的水里翻滾著慢慢變軟。
天亮了。太陽又從東邊那個白花花的天空中升起來，把淮北平原烤得發燙。劉栓子端著那碗粥，蹲在門檻上慢慢地喝。粥很稀，高粱殼子扎嗓子，可他一口一口地喝，喝得滿臉是淚。
他聽見村西頭傳來集合的梆子聲。
那是張樂行在招呼人。
劉栓子放下碗，站起身。他回頭看了看空蕩蕩的屋子——土炕上連一床被子都沒有了，去年冬天就當了。墻角堆著**的鋤頭，***紡車，都蒙了厚厚一層灰。屋檐下掛著一串紅辣椒，那是去年秋天最后的收成，已經干得像柴火。
他沒有什么可以留戀的了。
他走出門去，跟著梆子聲往村西走。走了幾步又停下來，轉過身，對著那間土屋喊了一聲："爹！娘！我走了！"
沒有人應他。
只有風刮過空蕩蕩的院子，卷起幾片枯黃的柳葉，打著旋兒飛向天空。
村西頭的大柳樹下，已經站了三四十個人。有男有女，有老有少。老的跟劉栓子**一般年紀，少的比他還小，最小的那個半大的孩子，光著腳站在滾燙的土地上，手里攥著一根比他高出一頭的紅纓槍——說是紅纓槍，其實只是一根竹竿上綁了個鐵犁頭。
張樂行站在最前面。他換了一身短打，腰間還是別著那把刀。他身邊站著兩個人——一個是龔得樹，瘦高個，臉上橫著條刀疤；另一個是蘇天福，黑臉膛，一雙眼像鷹一樣亮。
張樂行看著面前這些人。他看得很慢，一個一個地看過去，看到劉栓子的時候停了一下，微微點了點頭。然后他開口了，聲音比昨晚更響亮，像是要把這死氣沉沉的天地喊醒：
"各位父老鄉親，咱們今天出了這個村，往后就是**眼里的捻匪了。可咱們自己知道——咱們不過是活不下去了，想找條生路。這條路上興許有刀有槍，興許會死人，可咱們要是不走這條路，就死在原地。"
龔得樹在人群里說："香兒哥，你領著咱們走，走到哪兒算哪兒！"
"走到哪兒算哪兒！"眾人跟著喊。
張樂行從懷里掏出一塊布來，抖開了，是一面**的旗子。那布是他娘昨晚一夜沒睡趕縫出來的——劉栓子不知道這個細節，但后來的日子里他會聽人說，張樂行的**親拆了自己一件嫁衣上的黃緞子，熬了一宿，縫出了這面旗。
旗上沒寫字，只有一個用墨畫的大圓圈。
"往后，"張樂行把旗子綁在一根長竹竿上，"這就是咱們的號令。旗在人在，旗倒人亡！"
他舉起旗桿。杏**的布在熱風里呼啦啦展開，像一把火，燒在淮北平原白花花的天空下。
人群動了。
三四十個人，加上后來陸陸續續從別的莊子上匯攏來的，總共百來號人，扛著鋤頭、鐵鍬、竹竿槍，跟著那面黃旗往東走。走過干裂的田埂，走過枯死的柳林，走過龜裂的河床——渦河就在他們腳底下，河道像一個干涸的傷口，露著白骨一樣的沙石。
劉栓子走在人群中間。他左手攥著那根竹竿槍，右手兜里還揣著半塊高粱餅——那是早上那鍋粥剩下的，他舍不得吃完，留著路上當干糧。他往前走，偶爾回頭看一眼身后的村子。
村子越來越遠了。土屋的屋頂在熱浪里扭曲變形，像要化掉一樣。那棵老槐樹的樹冠還能看見，孤零零地立在一片焦黃之中。
劉栓子轉回頭，跟上隊伍。他沒有哭。他的眼淚昨晚上流干了，對著那袋高粱流干了，對著那碗粥流干了。如今他的眼睛里只有一樣東西——
那面在熱風里獵獵飄動的黃旗。
杏**的布，墨畫的大圓圈。
往前走。
太陽照在淮北平原上，照在龜裂的土地上，照在那些餓得皮包骨頭卻還在走的人身上。他們的影子被拉得很長很長，拖在身后，像一道道黑色的犁溝，在這片死了的土地上犁出了第一道縫隙。
渦河的水瘦成一根細線，還在淌。
天邊，有隱隱的雷聲。
那雷聲從很遠很遠的地方滾過來，壓著黃塵，壓著熱浪，壓著萬千饑餓的喉嚨里沒喊出來的那一聲——活著。
（第一回 完）