大荒山的土，硬得像鐵。
陸牽牛吐了一口唾沫在手心里，用力搓了搓，重新握緊了那把缺了口的鋤頭。
“爹，天快黑透了。”
說話的是牛塵，今年剛滿七歲，個頭比同齡孩子瘦小一圈，但眼神卻格外沉穩。他懷里緊緊抱著四歲的妹妹牛紅，小姑娘已經困得腦袋直點，卻還硬撐著睜大眼。
陸牽牛抬頭看了一眼天。
今晚是七夕。
“再等等。”
陸牽牛的聲音有些沙啞，像是砂紙磨過地面。
他腳下這半畝靈田，是大荒山最貧瘠的一塊。土里別說靈氣，連點水汽都見不著。為了守這塊地，他在這兒站了整整三個時辰。
往年這個時候，漆黑的夜幕上會有一道微弱的星光亮起。
那是鵲橋。
雖然只有短短的一瞬，雖然隔著九重天根本看不清云端上那個人的臉，但那是陸牽牛唯一的念想。
“爹，我記得娘親穿紫色的衣服。”
牛紅嘟囔了一句，聲音軟糯，帶著點哭腔，“她說今年會給我帶瑤池的甜果子吃，紅兒想吃果子，也想娘親了。”
陸牽牛心里像是被**了一下，生疼。
他沒說話，只是把鋤頭柄捏得咯吱作響。
時間一點點流逝，山里的風變得刺骨起來。
大荒山的夜晚向來不太平，遠處偶爾傳來幾聲妖獸的低吼，震得樹葉沙沙作響。
牛塵把妹妹抱得更緊了些，小聲問：“爹，鵲橋怎么還不亮？”
陸牽牛沒回答，他死死盯著銀河的方向。
那里本該是繁星匯聚之地，可今晚，那里漆黑一片，像是一只巨大的黑手遮住了所有的光。
突然，天空深處傳來一陣沉悶的轟鳴。
那不是雷聲。
陸牽牛猛地瞪大眼睛。
他看見在那漆黑的云層之上，一道冰冷的青色雷霆一閃而逝。那雷霆不帶半點雨意，只有高高在上的威嚴和冰冷。
緊接著，原本匯聚在銀河兩岸的幾顆微弱星辰，像是被什么力量生生掐滅了。
星光崩碎，化作無數細碎的殘影，消失在虛空里。
“沒了……”
陸牽牛愣在原地，嘴唇發顫。
“爹，你看！星星掉下來了！”
牛紅驚叫一聲，指著天空。
陸牽牛看見了。
那不是星星掉下來，那是鵲橋在枯萎。
原本應該在今夜搭建而成的因緣之路，被天庭的法則生生震斷。那股冰冷的氣息順著虛空蔓延下來，哪怕隔著萬丈高空，陸牽牛都能感覺到那種絕情絕性的壓迫感。
那是天規。
天規說，仙凡有別。
天規說，情絲當斷。
“娘親不回來了嗎？”
牛紅終于忍不住了，大顆大顆的眼淚砸在牛塵的手背上，“爹，你說話呀，娘親是不是不要我們了？”
“胡說！”
陸牽牛猛地轉過頭，聲音大得嚇人。
牛紅被嚇住了，呆呆地看著父親。
陸牽牛看著女兒哭紅的眼眶，心里的怒火和悲涼交織在一起，燒得他五臟六腑都在疼。
他低下頭，看向自己的左手掌心。
那里有一道暗紅色的痕跡，像是一根斷裂的紅線，深深地嵌進肉里。
此時，這道紅線正隱隱發燙，鉆心的疼。
這是當年織女被帶走時，拼死留下的最后一點因緣。
“娘親沒不要你們。”
陸牽牛蹲下身，粗糙的大手抹去女兒臉上的淚水，動作很輕，但眼神卻冷得嚇人，“是那些坐在天上的神仙，不讓她回來。”
“神仙為什么要欺負娘親？”
牛塵咬著牙問，小小的拳頭攥得死死的。
陸牽牛站起身，重新抓起鋤頭。
“因為他們覺得，凡人就該像這地里的蟲子一樣，任他們踩死。”
他仰起頭，對著那漆黑的星空，狠狠地啐了一口。
“****天規！”
這一聲怒罵，在寂靜的大荒山里傳得很遠。
夜空依然死寂，沒有回應。
鵲橋徹底消失了，連最后一點星光都被抹除得干干凈凈。
風越來越大，吹得陸牽牛那件補丁摞補丁的麻布衫獵獵作響。
“走，回家。”
陸牽牛彎腰抱起牛紅，另一只手拉住牛塵。
“爹，不等了嗎？”
牛塵回頭看了一眼漆黑的天空。
“不等了。”
陸牽牛大步往山下走去，每一步都踩得極實，“等不來的。想要見**，得咱們自己殺上去。”
牛塵愣了愣，他年紀雖小，卻聽出了父親話里的殺氣。
那是他從未在父親身上見過的東西。
回到茅屋時，已經是深夜了。
這茅屋破得厲害，屋頂的草都爛了大半，每逢大雨天，屋里就沒個干爽地方。
陸牽牛***孩子安頓在土炕上。
牛紅哭累了，沾枕頭就睡著了，只是小手還死死拽著陸牽牛的衣角。
牛塵坐在炕沿，看著陸牽牛在那兒磨鋤頭。
“爹，你剛才說殺上去，是真的嗎？”
牛塵壓低聲音問。
陸牽牛手里的動作頓了頓，磨刀石在鋤刃上劃出一道刺耳的聲音。
“睡你的覺。”
陸牽牛頭也不抬，“大人說話，小孩少打聽。”
“我不小了。”
牛塵倔強地看著他，“我知道娘親不是一般人，我也知道那些穿得光鮮亮麗的仙差，看咱們的眼神像看**。”
陸牽牛停下動作，看著兒子。
這孩子太像他娘了，尤其是那股子韌勁。
“塵兒，記住爹的話。”
陸牽牛把鋤頭往地上一戳，“這世道，講理是沒用的。鋤頭能刨地，也能**。只要你夠狠，神仙也得低頭。”
牛塵似懂非懂地點了點頭，躺下睡了。
陸牽牛坐在門檻上，看著外面黑漆漆的院子。
掌心的紅線還在跳動，每一次跳動，都讓他想起織女臨走前那個絕望的眼神。
千年前，他是牽牛星，她是織女星。
千年后，他成了一個在荒山刨食的農漢，她成了被囚禁在瑤池的罪囚。
這鵲橋，斷了千年。
“還沒死心嗎？”
陸牽牛自嘲地笑了笑，從懷里摸出一塊干硬的面餅，咬了一口，像是在嚼木渣。
就在這時，一陣急促的腳步聲打破了大荒山的寧靜。
那腳步聲很重，帶著一種肆無忌憚的囂張。
陸牽牛猛地站起身，手順勢抓住了靠在門邊的鋤頭。
“砰！”
一聲巨響。
那扇本就搖搖欲墜的柴門，被人從外面暴力踹開。
木屑飛濺，重重地砸在地上。
“陸牽牛！死哪兒去了？給老子滾出來！”
一個粗暴的聲音在院子里炸響。
陸牽牛瞇起眼，握緊了鋤頭柄，指節因為用力而微微泛白。
屋里，牛塵驚醒了，下意識地護住了身邊的妹妹。
陸牽牛站在陰影里，像一頭被侵犯了領地的孤狼，死死盯著門口那個囂張的黑影。