林家演武場，人頭攢動。
三年一度的通靈測試，今日開場。
場中央立著一方丈高的測靈石。
石面青灰，泛著溫潤的光。
場邊旗幡獵獵，看臺上擠滿了人。
林家子弟排成長隊，一個接一個將手按上去。
石光亮起，各色斑斕。
人群里便爆出一陣歡呼。
"林岳，引靈境中期，上品獸靈親和。"
唱名的長老聲音洪亮。
林岳昂首走下高臺，下巴微抬。
目光掃過人群，帶了幾分得意。
引靈境中期，上品獸靈親和。
這份資質，放眼整個青陽鎮，也是拔尖的。
"林虎，引靈境初期，中品獸靈親和。"
又是一陣喝彩。
林虎咧著嘴走**，往人群里掃了一眼。
目光落在角落一道瘦削的身影上。
他嗤笑一聲："廢物，該你了。"
人群哄笑。
那道瘦削身影，正是林墨。
十六歲，林家旁系子弟。
他穿一身洗得發白的青衫，臉上沒什么表情。
他慢慢走向測靈石。
全場靜了一瞬。
四下里，是壓低了的竊竊私語。
"這林墨，今年又是無感？"
"聽說蘇家今日要來人退婚。"
"嘖嘖，廢物配天才，本來就是笑話。"
"噓，小聲點，**就在那邊站著呢。"
"怕什么，**就是個干雜活的，能拿我們怎樣？"
"誒，你們說他娘是凡人，生的兒子能有什么出息。"
"血脈不純唄，測一百次也是無感。"
林墨腳步一頓，又繼續往前走。
排在他前面的，是旁系子弟林二柱。
林二柱按上測靈石，石光亮起一截。
長老唱名："林二柱，感靈境后期，下品獸靈親和。"
林二柱咧嘴笑了，回頭看了林墨一眼。
"林墨哥，手要按穩，想著靈。"
"你要不要試試我這個法子？"
林墨沒接話，只嗯了一聲。
林二柱也不惱，拍拍他肩膀，擠進人群里去了。
林墨走到測靈石前，深吸一口氣。
掌心貼上石面。
手指下的石頭，冷得像冬天的井水。
他閉上眼，努力去感受。
什么都感覺不到。
一絲靈光都沒有。
一息，兩息，三息。
測靈石始終灰撲撲的，像一塊凡鐵。
長老嘆了口氣，提筆蘸墨。
他寫下兩個字："無感。"
哄笑聲更大了。
有人吹口哨，有人拍手。
林墨收回手，垂在身側。
指尖微微蜷了蜷，又松開。
他轉身，臉上依舊平靜。
他腳步穩穩走下高臺。
"林墨，無感者。"
長老又唱了一遍。
這一遍，比剛才更響。
"年年無感，真是絕了。"
"**怎么受得了。"
人群里，林遠垂下了頭。
那是林墨的父親，林家旁系里最不起眼的一個。
他攥緊了衣角，指節發白。
卻一個字也說不出來。
"爹，我沒事。"
林墨走到他面前，聲音很輕。
林遠抬起頭，嘴唇動了動。
他最終只是拍了拍兒子的肩膀。
"墨兒，是爹沒本事。"
"跟爹沒關系。"
林墨垂下眼，聲音依舊很輕：
"婚約的事，我心里有數。"
林二柱又擠了回來，壓低聲音：
"林墨哥，別往心里去。"
"我叔說了，通靈這回事，有人開竅晚。"
林墨看他一眼："嗯。"
林二柱撓撓頭，還想再說什么，被同伴一把拉走了。
就在這時，演武場外傳來一陣騷動。
蘇家的管事，帶著兩個仆從，大步走了進來。
蘇家在青陽鎮，是排得上號的人家。
這一代的小姐蘇清鳶，自幼養在林家。
她測出天生的靈體親和。
這份資質，連青陽城的大族都想結親。
而蘇清鳶與林墨，自小訂了娃娃親。
管事站定，展開一卷文書。
他當眾宣讀："蘇家與林家婚約，即日起作廢。"
滿場嘩然。
"一個無感者，配不上我家小姐。"
管事的聲音不高，字字清晰。
"蘇家主讓我帶句話。"
他頓了頓，目光落在林墨身上。
"清鳶小姐天生靈體親和，日后是要契約仙靈的人物。"
"你林墨，連最普通的器靈都感知不到。"
管事搖了搖頭。
"這樁親事，還是算了吧。"
人群炸開了。
笑聲，噓聲，看戲的目光，全朝林墨涌來。
"蘇家這手真狠，當眾退婚。"
"狠什么，人家這是給臉。"
"換了我，早就找條地縫鉆進去了。"
"還三年之約，笑死人了。"
"三年后，他還不是個無感者。"
"等等！"
一道聲音從人群外響起。
蘇清鳶臉色煞白，掙開丫鬟的手，往前邁了兩步。
"這婚約……我不同意！"
"小姐。"
丫鬟急忙拉住她，壓低聲音。
"家主定下的事，您就別擰了。"
蘇清鳶咬住嘴唇，看向林墨。
林墨沒有看她。
他站在那里，像一截木頭。
林墨站在場中，被眾人圍觀。
他沒有辯解，也沒有發怒。
他緩緩抬頭，目光平靜地掃過全場。
那些嘲諷的臉，憐憫的臉，冷漠的臉。
一張張，都印進眼底。
"婚約，可以退。"
他的聲音不大，卻讓喧鬧的演武場靜了一瞬。
"但今日之辱，我林墨記下了。"
他伸出三根手指，一字一頓：
"三年。三年之后，我會讓你們所有人，收回今天說過的話。"
哄笑聲更大了。
一個無感者，也敢放這種話？
蘇家管事嗤笑一聲，轉身就走。
人群漸漸散去。
沒有人注意到，林墨轉身離去時，袖中的拳頭攥得指節發白。
人群外，蘇清鳶站在原地。
她望著那道青色的背影，指甲掐進掌心。
丫鬟小心翼翼地喊她："小姐？"
"……我沒事。"她垂下眼，"回吧。"
"可是小姐，家主說了，讓您以后離林家遠些。"
蘇清鳶沒接話。
她只是又看了一眼那條遠去的路，轉身走了。
入夜。林家后山，一條偏僻的小徑。
林墨獨自走著。
夜風很涼，吹得衣擺獵獵作響。
他低頭看了看自己的手。
白天按在測靈石上的那只手。
冷意還留在指尖。
身后傳來腳步聲。
"廢物，站住。"
林虎帶著兩個跟班，從樹影里鉆出來。
他滿臉獰笑："白天挺囂張啊？三年？就你也配？"
林墨沒有回頭："讓開。"
"讓開？"
林虎大笑："林岳哥讓我告訴你，離蘇清鳶遠點。"
"你一個旁系廢物，也配惦記蘇家的天才？"
"我跟她沒關系。"
"沒關系？"
林虎步步逼近："那好，跪下磕三個頭，今天我就放你一馬。"
林墨終于轉過身。
月光下，那張少年的臉很平靜。
平靜得不像話："我說了，讓開。"
"虎哥，別跟他廢話。"
一個跟班抄起一根木棍，掂了掂。
"廢他一條腿，看他還嘴硬不嘴硬。"
"就是，白天敢放那種大話，今晚就得教他做人。"
"教他做人是林家的事。"
林虎活動了一下手腕。
"咱們只管玩。"
"虎哥，別打死了。"
另一個跟班嘿嘿一笑，"打死了就沒得玩了。"
"行了，辦正事。"
林虎朝禁地方向揚了揚下巴。
"敬酒不吃吃罰酒。"
林虎一揮手。
跟班掄起木棍，劈頭砸下來。
林墨側身避開。
肩膀還是挨了一下，踉蹌著退了兩步。
另一個跟班從背后撲上來，一腳踹在他膝彎。
林墨單膝跪地。
拳腳像雨點一樣落下。
林墨沒有還手。
他抱著頭，蜷著身子，把要害護住。
他不能還手。
旁系子弟打了直系，**在林家，就再也待不下去了。
牙關咬得咯咯響，一聲不吭。
林虎蹲下來，拍了拍他的臉。
"記住，林家姓林的多的是。"
"你這種廢物，死在后山，都沒人給你收尸。"
林墨抬眼看他。
那雙眼睛里沒有恨，也沒有淚。
只是一片死水。
林虎被看得心里發毛，站起來，一腳踩在他背上。
"虎哥，這小子連求饒都不會。"
跟班湊過來，朝林墨身上啐了一口。
"骨頭這么硬，回頭喂了山里的野獸，也是白瞎。"
"硬有屁用。"
林虎冷笑，"他娘是個凡人，生的兒子，能硬到哪去。"
"虎哥，差不多了，再打真要出人命了。"
跟班湊過來，壓低聲音提醒。
"出人命正好。"
林虎又踩了一腳，往禁地方向揚了揚下巴。
"扔井里去，省得麻煩。"
"那地方連靈體都不敢靠近，正好適合你這個廢物！"
幾個人抬起林墨，往林家的禁地走去。
禁地荒了不知多少年。
枯井的井口被雜草蓋住，黑黢黢的，像一張張大的嘴。
"下去吧。"
林墨被推了下去。
身體急速下墜。
黑暗，失重，風聲灌進耳朵。
他咬緊牙關，沒有叫出聲。
他以為自己死定了。
意識一點點模糊。
爹，娘。
對不起。
他想起小時候，娘在燈下縫衣服。
"墨兒，等你哪天能通靈了，娘給你做件新的。"
聲音已經模糊了，針腳卻還記得。
還有爹沉默的背影，和那句"是爹沒本事"。
最后，他砸在什么柔軟的東西上。
鼻尖是枯葉和青苔的氣味。
他掙扎著想爬起來，四肢卻不聽使喚。
眼前一黑，昏了過去。
不知過了多久。
冰冷。潮濕。陳年的霉味。
他躺在枯葉堆里，像一具**。
黑暗里，一雙蒼老的眼睛，緩緩睜開。
一道沙啞的聲音，在寂靜的井底響起：
"多少年了……終于有人，能看見老夫了。"