我八歲那年，在公益夏令營開飯時，把桌上的盒飯全部掃進(jìn)了書包。

老師抓住我，我就死死壓著拉鏈。

舅媽趕來后沒有罵我，只紅著眼向大家道歉。

“她從小就護(hù)食。”

“家里明明不缺吃的，她還是會偷面包、藏剩飯，連發(fā)霉的饅頭都舍不得扔。”

節(jié)目組給每個孩子發(fā)了一份愛心餐。

其他人都送給了環(huán)衛(wèi)工和孤寡老人。

只有我趁鏡頭轉(zhuǎn)開，把飯藏進(jìn)棉襖。

彈幕徹底炸了。

才八歲就這么自私，長大了還得了？

她不是餓，她就是想把好東西全占了。

建議當(dāng)眾搜包，讓她長長記性。

導(dǎo)演沒有拆穿我。

他讓人在飯盒袋里放了一枚***。

當(dāng)天凌晨，定位信號離開營地，一路進(jìn)了城。

我抱著七份冷掉的盒飯，換了三趟公交，最后停在一扇上鎖的鐵門前。

導(dǎo)演帶人追到時，門里突然傳出一個孩子的聲音：

“姐姐，今天怎么這么晚？”

我猛地回頭。

鏡頭正對著我鼓鼓囊囊的書包。

而舅媽看清鐵門上的地址后，臉色一下變了。

......

她沖過來，一把揪住我的胳膊。

“林穗穗，你半夜跑這種地方干什么？”

“我找了你一路，魂都快嚇沒了！”

她抓得很疼。

我抱緊書包，往鐵門前擋了擋。

主持人顧嶼看了一眼門牌。

“清河巷十七號。”

“周女士，你認(rèn)識這里？”

舅**手抖了一下。

“不認(rèn)識。”

她說得太快了。

表姐周甜甜從車上跑下來，身上還披著節(jié)目組的外套。

她今年十歲，是這期節(jié)目里的“愛心小隊長”。

她看見我懷里的飯盒，眼圈一下紅了。

“穗穗，你要是餓，可以跟我說呀。”

“為什么要偷大家的飯？”

我沒說話。

門里的孩子又小聲喊了一句：

“姐姐？”

我趕緊敲了三下門。

里面馬上安靜了。

顧嶼盯著我的手。

“你們約好的？”

我搖頭。

“那里面是誰？”

“不知道。”

“他為什么叫你姐姐？”

“叫錯了。”

彈幕立刻刷了起來。

八歲就會睜眼說瞎話。

里面不會藏著一群偷東西的小孩吧？

趕緊開門，別讓她把節(jié)目組當(dāng)傻子。

韓導(dǎo)讓工作人員去推鐵門。

我立刻張開胳膊。

“不能開！”

這一聲太大，連舅媽都愣住了。

她很快捂著臉哭起來。

“你們看，我平時就是這么管她的。”

“只要碰她藏的東西，她就跟我拼命。”

“**媽走得早，我把她接回家，當(dāng)親閨女養(yǎng)。”

“結(jié)果她防我跟防賊一樣。”

周甜甜趕緊抱住她。

“媽媽，你別哭。”

“妹妹還小，以后慢慢教。”

舅媽哭得更兇了。

彈幕都在心疼她。

顧嶼沒有繼續(xù)開門。

他蹲下來問我：

“穗穗，你把飯留在這里，我們就走，可以嗎？”

我數(shù)了數(shù)袋子。

七盒。

一盒都沒少。

我從鐵門下面的**塞進(jìn)去。

最后一盒卡住了。

門里伸出一只很小的手，迅速把它拖了進(jìn)去。

鏡頭只拍到那只手。

手背上纏著一圈臟兮兮的紗布。

顧嶼臉色變了。

“里面到底有幾個孩子？”

我背好空書包。

“回去吧。”

舅媽一把將我拽過去。

“還嫌不夠丟人？”

“明天你必須當(dāng)著直播間的面，把這毛病改掉！”

回營地的路上，所有人都在問鐵門后的孩子是誰。

我一直沒開口。

坐在前排的舅媽卻不停回頭看我。

她沒有哭了。

那雙眼睛直直盯著我的空書包。

到了營地，她把我堵在洗手間門口。

這里沒有鏡頭。

她蹲下來，死死掐住我的肩膀。

“我警告你，別再去十七號。”

我問她：

“為什么？”

她臉上的肉抽了一下。

“那里不干凈。”

“可是你剛才說不認(rèn)識。”

她松開手。

走之前，她貼在我耳邊說：

“你要敢亂講，我就把你的書包扔了。”

我摸了摸拉鏈里面那把小鑰匙。

還在。