我天生患有臉盲癥，只認得夫君謝行淵身上的沉香。

他曾握著我的手說，只要聞到沉香，便是他來接我回家了。

后來他墜崖而死，我守了他牌位整整兩年。

再相見時，他不僅沒死，懷里還擁著醫女楚云霓，腰間的沉香也不在了。

他惱我未認出他，命人將我扔進滿是死囚的圍場。

我跌落在泥濘中，四周全是男人貪婪的喘息。

一支羽箭射在我的腳邊，帶著楚云霓的回音。

“王爺把香囊賞給他們了，王妃去聞聞看，誰身上有沉香，誰就是你的夫君呀。”

“云霓聽聞，人在極度恐懼時，這認不清臉的病自然就痊愈了。”

我被死囚逼至懸崖邊緣，絕望的呼救。

不遠處的暖閣里，卻傳來謝行淵毫不掩飾的嗤笑。

“你瞧她那副到處聞味道的蠢模樣。”

“裝模做樣！

我倒要看看她到底是不是真的認不出本王。”

我看著崖底刺骨的冰河。

原來那沉香，早已不會為我指路。

……我縱身躍下懸崖時，身后忽然靜了一瞬。

下一刻，謝行淵的怒喝穿透風雪：“沈知微！”

這是他回來以后，第一次叫我的名字。

可惜太遲了。

冰河撞上脊背，冷水頃刻灌入口鼻。

我被激流卷進冰層之下，岸上的聲音很快消失了。

我以為自己必死無疑。

混沌中卻有一只粗糙的手揪住我的衣領，拼命把我拖向岸邊。

再醒來時，我躺在王府偏院漏風的床上。

陪嫁的許嬤嬤伏在床沿，咳的滿手是血。

她趁冬獵守衛混亂，沿下游找了我半夜。

左腿被冰棱劃開一道深口，至今還用舊布胡亂裹著。

我想替她壓住傷口，手指卻凍的無法彎曲。

許嬤嬤把我的手塞回被中，聲音發顫：“姑娘別怕，回來就好。”

我望著她模糊的臉。

忽然想起兩年前謝行淵出征前，也是這樣握著我的手。

那天他把親手雕的沉香木簪**我發間，笑著叮囑：“旁人認不得不要緊，你記住我的香。”

“只要我活著，總會回來接你。”

他確實活著回來了。

卻騙了滿京城整整兩年。

也任由我守著一座空王府。

為他服喪，照料舊部，一次次上書請求**搜尋尸骨。

門在這時被人踹開，冷冽沉香壓過屋里的血腥氣。

我身體繃緊，手指死死掐住被角。

謝行淵走到床前，把一只白瓷瓶扔在枕邊：“云霓配的凍瘡藥，算她不計前嫌。”

瓷瓶塞子松動，刺鼻的硫黃和油脂味立刻散開。

府里最末等的下人，冬日用的也是這種藥。

許嬤嬤忍不住開口：“王妃高熱不退，兩條腿都凍傷了，求王爺請個大夫來。”

謝行淵伸手探向我的額頭。

指尖快要碰到時，我偏頭躲開了。

他的手停在半空，聲音驟然冷下去：“有力氣鬧脾氣，看來死不了。”

我從枕下摸出管家對牌，放到床沿。

這對牌我替他守了兩年。

王府三百余口的月例、莊田和撫恤，從未出過一文差錯。

“對牌還你，等我能下床，我們去宗正寺和離。”