姐姐接到一通電話(huà)后，外套都沒(méi)顧上穿，就出了門(mén)。
電話(huà)里的人說(shuō)，我在巷口被車(chē)撞了。
可那天晚上，我明明一直在房間里睡覺(jué)。
三天后，姐姐姜禾在城郊一間廢棄倉(cāng)庫(kù)里被找到。
她還活著，卻再也認(rèn)不出我。
只要聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)鈴聲，她就會(huì)縮到墻角，一遍遍念我的名字。
半年后，她趁護(hù)工不注意，吞下了整瓶***。
我守著她留下的那部手機(jī)，查了整整十一年。
終于找到那個(gè)聲音的主人時(shí)，我也死在了他手里。
再睜眼，我回到了十二歲那年的雨夜。
姐姐正站在玄關(guān)換鞋。
桌上的手機(jī)開(kāi)著免提，陌生男人在那頭催，聲音很急：
“**妹傷的很重，就在槐樹(shù)巷口，你快過(guò)來(lái)。”
姜禾臉色煞白，伸手就要去開(kāi)門(mén)。
我從背后抱住她的腰，死死不肯松手。
“姐，我在這里。”
電話(huà)那頭安靜了兩秒。
隨后，那個(gè)人叫出了我的名字。
“姜寧，你也回來(lái)了？”
1.
“他怎么知道你的名字？”
姜禾蹲在玄關(guān)，只套了一只鞋，另一只還攥在手里，聲音抖的不成樣子。
我松開(kāi)她的腰。
手機(jī)躺在桌上，免提還亮著，那頭沒(méi)人說(shuō)話(huà)了，但通話(huà)沒(méi)斷。
我走過(guò)去，拿起手機(jī)，關(guān)掉免提，貼到耳邊。
“你是誰(shuí)。”
對(duì)面沉默了兩秒，隨后傳來(lái)一聲很低的笑，收的很輕，像見(jiàn)到了老熟人。
“聽(tīng)起來(lái)還是十二歲的聲音，不過(guò)說(shuō)話(huà)的方式，已經(jīng)不像十二歲了。”
他的聲調(diào)溫和、舒緩，像深夜電臺(tái)里陪人入睡的主持人，上輩子我聽(tīng)了十一年的錄音比對(duì)，這個(gè)聲音，每一處氣息的位置我都認(rèn)的。
我壓低聲音，確認(rèn)姜禾聽(tīng)不到。
“你怎么回來(lái)的。”
“你覺(jué)的呢？”
“回答我。”
他沒(méi)答，語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，像隨口聊起今天的雨。
“姜寧，你知道我為什么在這個(gè)時(shí)間打這通電話(huà)嗎？”
“……”
“因?yàn)檫@通電話(huà)本來(lái)就是打給你的。”
“你說(shuō)什么？”
“你姐姐只是個(gè)引子，那天晚上，你從噩夢(mèng)里醒來(lái)，跑到客廳，正好看見(jiàn)她出了門(mén)，所以你追出去，所以你看見(jiàn)她被人拖上車(chē)，所以你記住了車(chē)牌后四位，所以你查了我十一年。”
握著手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)麻。
“上一世，我要的不是你姐姐。”
他停了停。
“我要的，是你。”
“你胡說(shuō)。”
“我要的是那個(gè)會(huì)追上來(lái)的人，你姐姐只是餌，三天就夠了，她不是目的，你才是我想養(yǎng)起來(lái)的獵物，十一年，你追的很好，死的時(shí)候也挺漂亮。”
我?guī)缀趼?tīng)不到雨聲了，血一下一下沖上太陽(yáng)穴。
“但你壞了規(guī)矩，”他的聲音低了一點(diǎn)，仍舊軟，“你提前知道了，你把你姐姐攔住了。”
“所以呢。”
“所以我的換一個(gè)玩法。”
“上輩子你追我，這輩子~”
“這輩子你十二歲，初中一年級(jí)，你拿什么追？”
電話(huà)斷了。
屏幕上通話(huà)時(shí)長(zhǎng)定格在兩分四十七秒，來(lái)電顯示那串號(hào)碼，我逼自己一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字記住。
不過(guò)我知道沒(méi)用。
他不會(huì)蠢到用能追蹤到的號(hào)碼。
“寧寧。”
姜禾走過(guò)來(lái)，把門(mén)關(guān)上，鎖也擰好了。
“誰(shuí)的電話(huà)？你剛才在跟他說(shuō)什么？”
“騙子，打錯(cuò)了。”
“我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)上輩子。”
心口猛的停了一下。
“……罵他呢，”我抬頭看她，努力讓自己像一個(gè)受了驚的小孩，“我說(shuō)他上輩子就是騙子。”
姜禾盯著我看了好幾秒。
她的眼睛很黑，那種專(zhuān)門(mén)用來(lái)判斷妹妹有沒(méi)有撒謊的黑。
然后她蹲下來(lái)，捧住我的臉，左看右看。
“沒(méi)受傷？”
“沒(méi)有。”
“一直在家？”
“一直在家。”
她站起來(lái)，拉住我的手往廚房走。
“走，姐給你熱杯牛奶，喝完去睡。”
我跟著她，沒(méi)有松開(kāi)她的手。
這只手，上輩子最后一次見(jiàn)到的時(shí)候蒼白的沒(méi)有血色，手腕上綁著病號(hào)帶。
身后桌上的手機(jī)屏幕亮了一下。
一條短信。
六個(gè)字。
“槐樹(shù)巷口見(jiàn)過(guò)。”
他就在附近。
姜禾在廚房拿出奶鍋，轉(zhuǎn)身看我。
“寧寧，以后陌生電話(huà)不許接。”
“好。”
她不知道，那個(gè)人不會(huì)再用陌生電話(huà)了。
他說(shuō)了，他要換一個(gè)玩法。
這次，他會(huì)用她認(rèn)識(shí)的方式出現(xiàn)。
“姐。”
“嗯？”
“你以后能不能不要一個(gè)人出門(mén)？”
她笑了。
“行啊，那你以后陪姐一起買(mǎi)菜。”