林枝站在蛋糕店的玻璃柜臺前，手指無意識地摩挲著手機殼的邊緣。
“先生，今年您又來了，還需要我幫您介紹一下新款嗎？”
老店主從后廚探出頭，圍裙上沾著面粉，笑容和五年前一模一樣。
林枝回過神來，扯了扯嘴角：“不用，我就看看。”
這家開在大學城旁邊的蛋糕店，是葉暮寒第一次給他過生日時來的地方。那時候他們剛在一起兩個月，葉暮寒踩著單車載他過來，兩個人湊了身上所有的零錢才買下一個六寸的小蛋糕。回去的路上下了雨，葉暮寒把外套脫下來罩住蛋糕，自己淋得透濕，還笑著說沒事。
后來每年生**們都來。前五年，葉暮寒每次都陪著他，兩個人站在柜臺前頭挨著頭挑選，有時候為了奶油口味能拌半天嘴。后五年，葉暮寒說工作太忙，他便一個人來，一個人選，一個人提著蛋糕坐四十分鐘的地鐵回家。
十年了。
林枝的手指在玻璃上劃過，留下一道淺淺的霧痕。柜子里的蛋糕做得一年比一年精致，可他看著只覺得眼睛發澀。
“是不是跟對象吵架了？”老店主走過來，順著他的目光看過去，忽然轉身從抽屜里翻出一張樣片，“那您看看這個，聽說吃了它可以忘記煩惱。”
樣片上是一個很普通的蛋糕，白色的奶油底，上面綴著幾朵淡藍色的花，看起來甚至有些樸素。但不知道為什么，林枝盯著那幾朵花看了很久，久到老店主以為他不喜歡，正準備收回樣片。
“就要這個吧。”林枝說，聲音輕得像一片羽毛落在地上，“今天能拿嗎？”
“能，您傍晚來取就行。”
林枝提著蛋糕走進家門的時候，客廳的窗簾還維持著早上他拉開的樣子。他把蛋糕放在餐桌正中央，轉身進了廚房。
冰箱里有他昨天就腌好的排骨，葉暮寒愛吃糖醋口的。青菜也提前擇好了，只等下鍋一炒就成。林枝系上圍裙，把袖子卷到手肘，開始一樣一樣地處理食材。
手機放在料理臺邊上，屏幕亮著，是和葉暮寒的聊天界面。
今天早上七點四十三分，葉暮寒出門前彎下腰，在他耳邊說：“今晚我回來陪你過生日。”
林枝當時正迷迷糊糊地窩在被子里，聽到這話一下子就清醒了，攥住葉暮寒的袖口，嗓音帶著沒睡醒的啞：“真的？”
“真的。”葉暮寒抽回手，拿起公文包，“會可能有點晚，你先吃，不用等我。”
“沒關系，我等你。”
葉暮寒沒再說什么，轉身出了門。臥室門合上的那聲響很輕，輕得像一個不太確定的承諾。
但林枝已經很滿足了。
這五年，葉暮寒的律所越做越大，案子一個接一個，有時候一連好幾天都見不到人。上一次他們一起吃飯是什么時候？林枝想不起來了，大約是三個月前的某個深夜，葉暮寒回來拿換洗衣服，他匆匆忙忙煮了一碗面，葉暮寒吃了一半就接到電話走了。
所以今天早上那個承諾，像是一根火柴，一下子就把林枝心里那堆濕漉漉的期待點燃了。
他做了四菜一湯，都是葉暮寒愛吃的。糖醋排骨炸得金黃，青菜碧綠油亮，湯是慢火燉了兩個小時的玉米排骨湯，湯汁濃白，是他專門跟網上學的。
把最后一道菜端上桌的時候，林枝看了眼時鐘。
晚上七點。
葉暮寒說會晚一點，那應該八九點能到。他坐在沙發上等了一會兒，又站起來把菜用保鮮膜罩好，免得涼得太快。想了想，又把蛋糕推到桌子正中間，把蠟燭工工整整地插成一個圈，打火機放在手邊，確保隨時可以點。
八點。九點。十點。
林枝的期待像一只被戳破的氣球，一點一點癟下去。但他還是在等，每隔幾分鐘就看一眼手機，生怕錯過一條消息。
沒有。
十點半的時候，他終于忍不住給葉暮寒發了一條消息：到哪了？
消息發出去，石沉大海。
清冷的月光從落地窗照進來，落在滿桌的飯菜上。糖醋排骨的醬汁已經凝成了塊，青菜的顏色變得暗沉，湯面上浮著一層凝固的油脂。林枝坐在椅子上，看著這些他花了一整個下午準備的菜肴，忽然覺得很可笑。
他等到十一點五十九分，終于拿起手機，撥了葉暮寒的電話。
嘟——嘟——嘟——
每一聲都拖得很長，像刀子在他心上慢慢劃。
他想起他們大二那年的生日，葉暮寒在宿舍樓下用蠟燭擺了一個歪歪扭扭的心形，被宿管阿姨追著罵。想起畢業那年，兩個人擠在十平米的出租屋里，用一個電飯煲又煮飯又煮湯，葉暮寒說以后一定讓他住大房子。想起葉暮寒拿到的第一個案子，贏了以后高興得抱著他在客廳里轉圈，說林枝，我要讓你過上最好的日子。
最好的日子。
林枝低著頭，手指顫抖著，想要掛斷電話。
“怎么了，林枝？有事嗎？我還有工作要忙。”
葉暮寒的聲音從聽筒里傳出來，冰冷，公事公辦，像在處理一個無關緊要的電話咨詢。
林枝張了張嘴，喉嚨里像是被什么東西堵住了。他想說今天是我生日，你說好要回來的。想說我把菜都做好了，都是你愛吃的。想說我已經五年沒有和你一起吹過生日蠟燭了。
但他什么都沒說。
電話那頭傳來紙張翻動的聲音，還有一個女聲在問“葉總，這個案子的材料您看一下”，葉暮寒應了一聲，然后對著話筒說：“沒什么事我先掛了。”
嘟。
電話斷了。
屋子里重新歸于寂靜，只有冰箱壓縮機嗡嗡的響聲。
林枝握著手機，維持著貼在耳邊的姿勢，很久很久沒有動。窗外的月亮升到了半空，把他單薄的影子投在地板上，拉得很長。
他終于放下手機，站起身來，走到餐桌前坐下。
桌上的一切都涼透了。
他伸手，把保鮮膜一層一層揭下來，然后拿起打火機，把蛋糕上的蠟燭一根一根點燃。三十根蠟燭，橙**的火苗在黑暗中跳動，映著他的臉，表情平靜得不像是剛剛被放了鴿子的樣子。
他就這樣一個人，坐在三十歲的生日蛋糕前。
沒有許愿。沒有吹蠟燭。
他只是看著那些蠟燭，一點一點地燃燒，蠟油沿著燭身緩緩滑落，滴在白色的奶油上，凝固成一道一道的痕跡，像是哭過。
林枝盯著那朵藍色的糖花看了很久。
“吃了它可以忘記煩惱。”
他不知道自己是抱著什么樣的心情去買這個蛋糕的。忘記煩惱？這世上有什么能讓人忘記十年記憶的蛋糕？
但他還是閉上了眼睛。
“我希望——”
聲音啞得像砂紙擦過玻璃。
“我希望，一開始就不要答應葉暮寒。”
蠟燭的火苗猛地跳了一下。
林枝睜開眼睛，看著眼前的燭光，覺得自己可笑極了。三歲小孩才相信生日愿望會實現，他一個三十歲的人，居然對著一個蛋糕許愿，真是越活越回去了。
他深吸一口氣，正準備吹滅蠟燭。
那些火苗突然劇烈地晃動起來，像是有一只無形的手在空氣里攪動。林枝愣在原地，看著三十根蠟燭的光在一瞬間同時熄滅，像是被什么東西掐滅了。
然后，整個世界都暗了下來。