林瑾言是被渴醒的。
喉嚨里像塞了一把燒紅的炭，每一次吞咽都扯著干裂的唇瓣。她下意識去摸床頭的水杯——指尖碰到的不是溫熱的陶瓷，而是粗糙的、帶著毛刺的木板。
木板？
她猛地睜開眼。
映入眼簾的不是***宿舍里那盞暖黃的壁燈，而是一片黑黢黢的茅草屋頂。幾根粗大的木梁橫亙其上，縫隙里漏下幾縷灰白色的天光，照得空氣中浮動的塵埃清晰可見。身下硬得硌人的床板，身上蓋著的不是她那條印著小黃鴨的羽絨被，而是一床散發著霉味和汗味、硬得像盔甲一樣的粗麻被褥。
"這是……哪兒？"
她試圖撐起身體，卻發現這具身體虛軟得可怕。手臂細得像蘆柴棒，皮膚呈現出一種不正常的蠟**，手背上還有幾道已經結痂的抓痕——像是高熱時無意識抓撓留下的。
記憶如潮水般涌來。
不，不是她的記憶。
這具身體的主人叫林大丫，十五歲，青石村林家的長女。三天前跟著弟弟去河邊摸魚，回來就發起了高熱，村里沒有大夫，只有個會嚼草根的巫婆，灌了兩碗黑乎乎的符水，原主就在昨夜里悄無聲息地斷了氣。
而林瑾言——
二十八歲，省示范***園長，碩士學歷，拿過兩次市級幼教管理獎，昨天還在全園大會上強調"春季流感高發期，各班必須嚴格執行七步洗手法"——
穿越了。
"姐？你醒了？"
一個怯生生的聲音從門口傳來。
林瑾言艱難地側過頭，看見一個瘦得脫了相的小男孩扒著門框，探進半個腦袋。那孩子約莫七八歲，頭發枯黃得像一蓬亂草，臉上臟得只能看見一雙黑白分明的眼睛，眼白上還帶著一點病態的血絲。他穿著一件辨不出顏色的短褐，露出的手腕細得仿佛一掐就斷，腳上是雙草鞋，大腳趾從破洞里探出來，指甲縫里滿是黑泥。
這是原主的弟弟，林二栓。
林瑾言張了張嘴，喉嚨里發出破風箱似的嗬嗬聲。二栓像是被這聲音嚇了一跳，縮了縮脖子，隨即又像是想起了什么，轉身跑了出去，草鞋在泥地上踩出啪嗒啪嗒的聲響。
"娘！姐醒了！姐沒死！"
沒死？
林瑾言苦笑。原主確實死了。死在這具身體里的是她，一個來自二十一世紀的***園長。
她重新躺平，開始用職業習慣打量這間屋子——
墻是土坯的，已經開裂，縫隙里塞著干草；地面是夯實的黃土，角落里堆著幾個陶罐，其中一個豁了口；窗邊擺著一張缺了腿的矮凳，用石頭墊著；空氣中彌漫著一股難以言喻的氣味——霉味、汗味、柴火煙味，還有某種類似腐爛草根的苦澀氣息。
最讓她皺眉的是那扇"窗"。
所謂的窗不過是土墻上掏出的一個洞，沒有窗紙，沒有木格，洞邊掛著一張破麻布，此刻被風掀起一角，露出外面灰蒙蒙的天。冷風灌進來，她忍不住打了個寒顫，隨即劇烈地咳嗽起來。
這一咳，五臟六腑都像是要移位。
"大丫！我的大丫！"
一個婦人跌跌撞撞地沖了進來，撲到床前。她約莫三十出頭，頭發用一根草繩胡亂挽著，兩鬢已經斑白，蠟黃的臉上顴骨高聳，眼窩深陷，露出的手臂上青筋暴起，像是一層薄皮包著骨頭。她身上那件打著補丁的粗布衣裳已經洗得發白，袖口磨出了毛邊，腰間系著一根草繩，勒得那截細腰仿佛一折就斷。
這是原主的母親，周氏。
周氏顫抖著伸出手，摸了摸林瑾言的額頭，隨即發出一聲又哭又笑的怪聲："退了……熱退了……老天爺開眼啊……"
她身后跟進一個男人，身材高大卻佝僂著背，黝黑的臉上溝壑縱橫，一雙大手粗糙得像老樹皮，指關節粗大變形——那是常年握鋤頭留下的痕跡。他穿著和林二栓同款的短褐，褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著新鮮的黃泥，顯然是剛從地里趕回來。
林老實，原主的父親。
"醒了就好，醒了就好。"男人的聲音沙啞得像砂紙摩擦，他搓了搓手，想上前又不敢，只是站在床尾，用那雙渾濁的眼睛反復打量她，像是在確認什么。
林瑾言張了張嘴，終于擠出一個字："……水。"
"水！對，水！"周氏如夢初醒，轉身沖向墻角，抱起一個陶罐，又手忙腳亂地從另一個罐子里舀出一瓢水——那水渾濁得發黃，水面上還漂著幾粒不知名的碎屑。
林瑾言盯著那瓢水，職業病瞬間發作。
這水……能喝？
"等等。"
她用盡全身力氣撐起上半身，聲音嘶啞卻堅定："這水……燒過嗎？"
周氏愣住了，舉著水瓢的手懸在半空："啥？"
"燒過。就是……煮過。"林瑾言比劃著，"用火，煮開，冒泡的那種。"
周氏和林老實面面相覷。二栓從母親身后探出頭，小聲說："姐，你是不是燒糊涂了？水……水還要煮？"
林瑾言閉了閉眼。
她環顧這間屋子，環顧這一家三口蠟黃的臉色、深陷的眼窩、眼白上的血絲，再聯想到原主記憶里那個"三天前河邊摸魚回來就高熱"的細節——
一個可怕的念頭擊中了她。
這不是普通的風寒。
或者說，不只是風寒。
這具身體在瀕死前感受到的，是脫水、是高熱驚厥、是電解質紊亂——原主去河邊摸魚，喝了生水。而這片**正在瘟疫橫行。
她忽然想起穿越前最后看到的那個新聞推送：某省***爆發諾如病毒感染，她連夜起草了《關于加強晨檢和手部衛生的緊急通知》。
七步洗手法。
內、外、夾、弓、大、立、腕。
而現在，她連一口干凈的水都喝不上。
"娘，"林瑾言抬起頭，看著周氏那雙布滿血絲的眼睛，一字一頓地說，"去燒一鍋水。水要燒開，滾三滾。還有，找塊干凈的布，把這屋子里的陶罐、碗瓢，都擦一遍。"
周氏更懵了："大丫，你這是……"
"我沒事。"林瑾言扯出一個虛弱的笑，那笑容里帶著一個***園長面對****暴發時的鎮定，"我只是想……"
她頓了頓，目光掃過那扇漏風的窗，掃過墻角堆積的穢物，掃過二栓指甲縫里的黑泥，最后落在那瓢渾濁的生水上。
"我只是想，先教你們——"
"洗手。"