我婆婆是家里出了名的嬌氣大小姐。

五十三歲的人，電磁爐不會開，外賣不會點，雨傘壞了都能站在門口給老公打電話。

直到我懷孕第十周，半夜腹部發緊，第二天去市婦幼急診。

接待我的醫生，是我丈夫從醫學院起就稱兄道弟的女同學，羅薇。

她認出我后，拿著我的超聲結果在辦公室群里發了一張照片，順手配了幾句戲謔：

“周隊長家這位剛進門就來報到，看來昨晚沒少折騰。”

“三十歲才頭一胎，身體跟小姑娘當然不能比，別把自己當鐵人。”

周圍的人笑著看我，連護士都把目光落到我的腹部。

我的手心一片濕冷，連解釋都變得多余。

很快，急診門被推開。

那個連藥盒都要人念的婆婆，踩著細跟鞋走進來。

她身后跟著監察、醫務科和婦產中心負責人。

她接過報告，掃向羅薇。

“把醫學觀察寫成夫妻胡鬧，把孕婦的資料當成聊天素材。”

“羅醫生，你這張嘴，是誰教你把病人當笑話的？”

……

我搬進周家八個月，最不適應的不是豪宅，而是婆婆許寶寧的日常。

她早上醒來，第一句話永遠是：

“懷瑾，我的藍色眼鏡呢？”

眼鏡通常就在她額頭上。

公公周懷瑾放下茶杯，走過去把眼鏡取下來，替她擦干凈，再重新戴好。

她不喝剛煮好的豆漿，嫌溫度燙嘴。

公公就拿小風扇對著碗吹。

她吃蝦怕剝殼，公公把一盤蝦剝得只剩一圈空殼，才把蝦肉推過去。

有一次家里的門鎖升級，手機上跳出驗證界面，她抱著手機跑到客廳。

“這個門是不是不認我了？它讓我輸數字，我哪知道該輸什么呀？”

我站在旁邊，差點以為她在拍家庭喜劇。

我老公周硯川卻很鎮定，低頭替我削蘋果。

“我媽不擅長這些，你讓她等人處理就好。”

我問：“哪些算這些？”

他認真數了數：“繳費、預約、修電器、找路，還有跟**溝通。”

我看著他，半天沒說出話。

一個成年人能獨立完成的事情，她幾乎全部交給別人。

某天傍晚，廚房的煙霧報警器突然響了。

我從陽臺收衣服回來，就見婆婆站在客廳中央，捂著耳朵不敢靠近。

“懷瑾，家里是不是要著火了？”

公公當時正在外面談生意，視頻接通后，先讓她離開廚房。

“寶寧，別動灶臺，硯川在不在？”

周硯川正在樓上洗澡，她馬上又撥給兒子。

水聲里傳來他的聲音：“把右邊的旋鈕轉回零位，窗戶打開。”

婆婆吸了吸鼻子：“我不敢碰。”

最后還是我關了火，打開窗，報警器才安靜下來。

婆婆握住我的手，認真地說：“若禾，你膽子真大。”

我被夸得有點哭笑不得。

我媽聽說后，反倒替她說話：